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Аннотация: Рано умерший Я.А. Галинковский (1777–1815) вошел в исто-
рию литературы прежде всего как составитель-переводчик компилятивной 
эстетической энциклопедии «Корифей, или Ключ литературы» (1802–1807), 
сразу раскритикованной из обоих противоположных литературных лагерей, 
«карамзинистов» и «шишковистов», а также как автор анонимно опубликован-
ных в 1805 г. в журнале «Северный вестник» статей, которые были восприняты 
как «анти-карамзинские». В последние годы жизни Галинковский стал членом 
«Беседы любителей русского слова» во многом благодаря своему родству 
с Г.Р. Державиным, что создало ему в восприятии современников и после-
дующих исследователей репутацию «бездарного педанта» и ретроградного 
«беседчика». Его литературная позиция описывалась как стремительная эволю-
ция от «карамзинизма» ранних романов к сформировавшемуся под влиянием 
«Дружеского литературного общества» Андрея Тургенева «анти-карамзинизму» 
и наконец к «шишковизму». Мы пытаемся извлечь фигуру Галинковского из 
этой действительно доминировавшей в ту эпоху, но не релевантной для него 
системы литературных отношений и поместить в другой, ближайший для него 
контекст и круг ученых переводчиков, критиков, «архаистов-просветителей». 
Здесь предлагается прочтение его ранних романов, неточно отнесенных к «ка-
рамзинизму» и несправедливо оцененных как «жалкая дань сентиментализму»: 
при более внимательном чтении они оказываются по преимуществу метали-
тературной критикой и исследованием возможностей жанра чувствительного, 
в частности «английского» эпистолярного, романа на современном русском 
материале. Также мы рассматриваем усвоение Галинковским, как романистом 
и переводчиком, Стерна, которое отличалось от доминировавшего в ту эпоху 
образа «нашего Стерна», созданного Карамзиным: Галинковский, прежде всего, 
отметил проблему перевода английских понятий sentimental и humour, которая 
в «карамзинском» Стерне не ставилась.
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Яков  Андреевич  Галинковский (1777–1815), вся литературная 
судьба которого ограничена переходной эпохой 1790–1810-х гг., во-
шел в историю литературы прежде всего как составитель-переводчик 
компилятивной эстетической энциклопедии «Корифей, или Ключ 
литературы» (1802–1807; в  2  ч. и  11  кн.), сразу раскритикованной 
из обоих противоположных литературных лагерей: карамзинистом 
П.И.  Макаровым в  его «Московском Меркурии» (1803. Ч.  3. №  7. 
С.  42–50) и  А.С.  Шишковым в  «Рассуждении о  старом и  новом 
слоге российского языка» [66, с. 296–298]. Также Галинковский был 
автором напечатанных анонимно критических статей в журнале «Се-
верный вестник» (1805. Ч. 6. № 6. С. 280–307; Ч. 7. № 8. С. 159–172; 
Ч. 8. № 10. С. 12–33), которые задевали, в частности, И.И. Дмитриева 
и  Н.М.  Карамзина (хотя отнюдь не только их) и  вызвали резкую 
реакцию этого литературного лагеря [11, с.  27–29]. Авторство Га-
линковского было известно, видимо, не широкому кругу современ-
ников, но стало важным фактом его литературной биографии после 
публикации статьи Ю.М.  Лотмана [39]. Членство Галинковского 
в последние годы жизни в «Беседе любителей русского слова» (куда 
он вошел прежде всего как родственник и сотрудник Г.Р. Державина 
[18]), создало ему среди современников и у последующих исследо-
вателей репутацию «бездарного педанта» [41], «второстепенного 
и  малозаметного литератора» [1, с.  305], не объявлявшего своего 
имени «писачки», смеющего «бранить высших себя и тем отмщать 
за свое ничтожество» [19, с.  379], проигравшего в  литературной 
эволюции «беседчика» [3, с. 100]. В другой статье [4] мы попытались 
переопределить литературную биографию Галинковского, связав 
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его позицию, которую только условно можно назвать «анти-карам-
зинистской», поскольку карамзинизм не находился в  фокусе его 
интересов, не с  влиянием «Дружеского литературного общества» 
Андрея Тургенева, как это сделал Ю.М. Лотман [39, с. 232–234], и не 
с противостоянием «карамзинистов» с «шишковистами» в вопросе 
о  «слоге» и  литературном господстве [1, с.  305], а  поместить его 
в  другой культурный круг начала Александровского царствова-
ния — «архаистов-просветителей» [40], принадлежавших «культуре 
вчерашнего и завтрашнего дня» [62, с. 345–347], которые трудились 
в основном в области ученой критики и перевода для просвещения 
молодого, небогатого, учащегося отечественного читателя. Многие 
представители этого круга переходной эпохи рано сошли с литера-
турной сцены: одни умерли молодыми, другие переменили поприще 
на чиновничье, военное или ученое, — и потому отчасти маргинали-
зированы в истории литературы.

Здесь мы остановимся на раннем этапе литературной деятель-
ности Галинковского, предшествовавшем важнейшим переменам 
в его судьбе, которые наступили в марте 1801 г., когда он перебрался 
в столицу и получил, благодаря своему начальнику и покровителю 
Д.П. Трощинскому, казенное финансирование для издания главного 
труда своей жизни, «Корифея». До этого Галинковский, бедный 
малороссийский дворянин, служил в  Москве на должностях, по 
его собственным словам, «весьма маловажных и  принятых им по 
случаю <…> по худым его обстоятельствам, по неимению никакого 
покровительства и состояния <…>» [18, с. 91] и сочинял урывками. 
Именно так представлен образ автора в  предисловии к  первому 
опубликованному произведению Галинковского, роману «Часы 
задумчивости» (1799):

Если читатели не найдут в  сочинении моем той нежности, 
того выражения, той привлекательности, которыми прославились 
новейшие наши сочинители, то пускай припишут рассеянности 
и образу моего состояния, которое слишком удалено от спокойствия 
кабинетной музы.  — Часто в  беспрерывном шуме в  каком-нибудь 
уголке, а иногда и на колене, остановя на минуту течение рассеянных 
мыслей, на особых лоскутках бумаги, писал я каждый час, дав волю 
чувствам моим без плану и цели [13, ч. 1, с. 3–4]. 

Здесь, как кажется, Галинковский полемически варьирует преди-
словие Н.М. Карамзина к изданию «Писем русского путешественни-
ка» 1793 г.:
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Пестрота, неровность в слоге есть следствие различных предме-
тов, которые действовали на душу молодого, неопытного русского 
путешественника: он <…> описывал свои впечатления не на досуге, 
не в тишине кабинета, а где и как случалось, дорогою, на лоскутках, 
карандашом [27, т. 1, с. 79].

Галинковский переводит объяснение «пестроты» слога с  раз-
нообразия впечатлений, которые действуют на просвещенного 
«новейшего нашего сочинителя» в Европе, в более для него самого 
актуальный план «демократического», если воспользоваться опреде-
лением П.А. Орлова, сентиментализма [48; 49].

Единственный опубликованный целиком роман Галинковского 
«Часы задумчивости» был пренебрежительно охарактеризован в ста-
рой энциклопедической статье как «жалкая дань сентиментализму» 
[67, с. 900]. Более сочувственную и внимательную оценку ему дал 
В.В. Сиповский:

Произведение, все склеенное из литературных реминисцен-
ций, причем Руссо, с  его манерою изображать тончайшие оттенки 
любовных переживаний, и, особенно, Гете с  его вертеровскими 
и  оссиановскими настроениями, доминируют над всеми другими 
писателями, влиявшими на автора… В сочинении Галинковского пе-
ред нами — типичнейшее произведение «настроений», отражающее 
прихотливую и сложную жизнь чувствительного сердца [54, с. 584].

Мы попробуем показать, что в этом романе Галинковский высту-
пает не столько подражателем, сколько критиком и исследователем 
жанровых возможностей сентименталистского романа. Это же, как 
представляется, относится к его роману «Глафира, или Прекрасная 
валдайка», написанному, по словам автора, в  1797  г. [16, с.  104], 
то есть ранее «Часов задумчивости». «Глафира» совершенно не 
привлекла внимания ни современников, ни исследователей, даже 
Сиповского, — с нее мы и начнем.

По словам Галинковского, роман «Глафира» был «огромен <…> 
в больших 5 частях из коих каждая делится на 2 тома» [16, с. 104–105], 
однако, судя по тому, что из него в 1805–1808 гг. были опубликованы 
только короткие отрывки, причем дважды одни и  те же1, этими не-

1  Первые фрагменты этого романа в письмах вышли в 1805  г. в довольно 
безликом журнале В.Ф. Вельяминова-Зернова «Северный Меркурий» [14; 15]. 
Публикация прервалась с  закрытием журнала  — читатели давно бы имели 
продолжение, с обидой заметил Галинковский, «если б письма сии, по нещастию, 
не попали к самым неисправным журналистам нашим…» [16, с. 104]. Вставной 
текст — итальянский дневник Любима — вышел в 1807 г. в альманахе Галинковского 
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сколькими фрагментами написанная часть романа и исчерпывалась, 
огромность его осталась только в  плане. В  своем замысле «Глафи-
ра»  — роман переходный и  гетерогенный. Заявленный громадный 
размер связывает его со старой традицией авантюрного романа и, 
вероятно, говорит о надеждах небогатого молодого автора на успех 
у  книгопродавцев2. Неизменно повторявшееся Галинковским жан-
ровое определение «новый русский роман», «руской оригинальный 
роман» [16, с.  104], «российское сочинение» [14, с.  60], «новый 
народный русский роман» [17, с. 349] соотносит его с «русским ори-
гинальным романом», т. е. романом на отечественном материале [54, 
с. 635–890]. Другое данное Галинковским определение жанра «Гла-
фиры»  — «во вкусе аглицких некоторых романов, в  письмах» [16, 
с. 104–105], — связывает его с новым (в момент вероятного сочинения 
«Глафиры» в  1797  г.) прото-психологическим чувствительным суб-
жанром русского романа — так называемым «английским романом», 
т. е., имеющим, по образцу романов С. Ричардсона, «Новой Элоизы» 
Руссо, «Вертера» Гете, эпистолярную форму [54, с. 375–635].

Опубликованные фрагменты «Глафиры» представляют только 
одну линию из первой части пятитомного плана романа, которая, как 
и  заявлено в  паратекстах, соединяет эпистолярную «английскую» 
форму и  «оригинальный» современный русский материал. Первое 
письмо написано капитаном Любимом из Кронштадта, датировано 
«12 мая 17.. года» и адресовано его другу детства Виктору, который 
находится со своим полком на Украине. Любим рассказывает о воз-
вращении в  составе русской эскадры из Италии и  кратко о  своих 
итальянских «романических» приключениях. Второе письмо от-
правлено из Петербурга «15 мая 17..  года», оно написано сестрой 
Любима Софией и адресовано ее «прежней надзирательнице» Роза-
лине. В нем рассказывается о семействе Любима, которое приехало 
из Москвы в Петербург встречать его, и о том, как изменился Любим 
после пребывания в Италии. Третье письмо, от «20 мая 17..  года», 
написано Нифонтом, сопровождавшим Любима в Италии его старым 
слугой и  «ментором», к  Виктору. Нифонт рассказывает об обстоя-
тельствах семейства Любима. К этому компактно локализованному 

«Утренник прекраснаго пола» [16] в форме отдельной повести «Сидония, или 
Невинное вероломство». Наконец, в  1808  г. в  журнале С.Н.  Глинки «Русский 
вестник» был помещен фрагмент, уже выходивший в «Северном Меркурии», со 
следами небольшой правки и явного пренебрежения издателя (сообщив, что текст 
получен «от почтенного издателя “Корифея”, г. Галинковского», Глинка поместил 
его в конец непрестижного отдела «Смесь») [17].

2  В те же годы Галинковский перевел анонимно несколько пьес А. Коцебу и, по 
его собственным словам, «прочие безделки <…> для книгопродавцев» [18, с. 92–93].
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эпистолярному корпусу примыкает короткая «Записка» от Любима 
к Виктору с описанием прощания с командой корабля. Кроме того, 
имеется большая вставная глава  — итальянская записная книжка 
Любима, опубликованная в форме отдельной повести.

Галинковский использует «английскую» эпистолярную форму 
для создания дифференцированных социально-языковых личностей 
своих «оригинальных» — не просто русских, но современных русских 
героев, представителей среднего класса, на которых читатель может, 
по выражению Карамзина из его незавершенного «Рыцаря нашего 
времени», «указать <…> пальцем» в своей реальной жизни. София 
пишет в девичьем несколько банальном стиле о «нежной» матушке, 
«строгом» батюшке, о том, как поет свои «арийки», говорит «острые 
слова» брату и  «прыгает от радости». Своеобразие ей придает 
подчеркнутая «русскость»: она признается, что в  Петербурге 
чувствует себя «иностранкой» и, не любя «этой Ингерманландии», 
только ради встречи с  братом рассталась на время «с любезною 
Москвою»: «Туда, на нашу святую Русь, поспешаю я <…>». 

Слуга Нифонт, аттестующий себя «дряхлым поседелым 
старцем» и  перемежающий свою речь цитатами из Псалтири, 
который и в Италии «не скидал своего Руского наряда (костюма)», 
необходим прежде всего как повествовательная инстанция для 
создания портрета отца Любима. В  описании Нифонта это уже не 
просто «строгий батюшка», а узнаваемый современный русский тип 
помещика, разорившего пустыми тяжбами и долгами имение:

…отец брюзглив, как и  прежде  — беспрестанно запутывается 
самовольно в тяжебные дела — и кроме одного правильного иска за 
Тульскую деревню — все прочие суть следствия его придирчивого 
нрава и  сварливости.  <…> С  соседями распри, с  родными вечныя 
вражды, с  домашними ссоры. Долгов наделано пропасть; везде 
заведены постройки, сняты подряды, затеяны фабрики — и все это 
к сущему разорению: потому что все не докончено, все не приведено 
в порядок [14, с. 71].

В языковой личности главного героя, Любима, соединены резко 
различные между собой «итальянская» и «русская» составляющие. 
В  письме Виктору, написанном на кронштадтском рейде, Любим 
отказывается излагать свои приключения слогом морского романа 
приключений (в роде: «Бури ревели в  парусах наших; молнии 
скользили на обгорелых мачтах; бледнеющая смерть изображалась 
в очах матросов; снасти скрежетали; ревущие волны дробились на 
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наших головах; отчаянный кормщик кидал руль и  поднимал очи 
к небу» [14, с. 61; 17, с. 351]) и противопоставляет ему собственный 
неукрашенный стиль: «Такие картины представил бы тебе 
стихотворец; но я  тебе скажу просто без всех сих украшений, что 
мы едва было не потонули у самого берега» [14, с.  61; 17, с.  352]. 
Во всей рамочной «русской» части письма (т.  е. в  начале письма 
и  в  записке к  нему) Любим изъясняется тем же периодическим, 
чистым и  лаконичным русским языком: «Солнце стояло на закате, 
когда бросили мы якорь; погода была тихая и  приятная. Мы дали 
волю матросам нашим убирать парусы, опускать снасти и  проч., 
а  сами побежали на берег» [17, с.  350]3, «Начинало рассветать; 
голова моя кружилась от Портеру, которой принудили меня выпить 
на розстанях. Ветер дул холодноватой» (здесь и  далее, если не 
оговорено иное, все курсивы в цитатах авторские. — М.Б.) [15, с. 73]. 

Внутри этой «русской» рамки  — отчасти в  письме и, прежде 
всего, в  записной книжке  — находится «итальянский текст» 
Любима, в  котором герой описывает свое пребывание в  Италии, 
трагическую историю любви к  «божественной Ангелике» 
[14, с.  63]4. Этот текст выдержан в  совершенно другом, ультра-
романическом, стиле, причем разительное различие двух регистров 
речи одного героя эксплицитно мотивировано: в  груди Любима 
«бьется русское сердце» [17, с.  178], «чужим краям» Италии с  их 
«щастливейшим небом» он предпочитает привязанность ко «всему 
своему, к  своей матери-земле, к  своим обычаям  — эти привычки 
из детства к своим друзьям, согражданам — это влечение к местам 
воспитания нашего, составляют род болезни, которую справедливо 
назвали немцы заразою домоседства5 (Heim-Weh) <…>» [14, с. 62]. 
Однако, как он сам замечает, «нельзя оставаться совершенно 
русским в  Италии; тамошние обычаи, изнеженные нравы, самыя 
женщины перевоспитывают человека» [14, с.  62]6. Соответственно 

3  В первой публикации: «Корабль мой стал в гавани; паруса его свернуты 
и снасти опущены» [14, с. 60].

4  В журнальных фрагментах романа [17] она именуется Сидонией.
5  В позднейшем варианте лучше: «тоскою по домоседству» [17, с. 353].
6  В  варианте «Русского вестника» этому пассажу придана более идейно 

негативная окраска, вероятно адаптированная к консервативно-патриотической 
позиции журнала: «Но в Италии не можно остаться совершенно Руским; нельзя 
довольно уберечься от слабостей, которыя, кажется, заразили там самый воздух. 
Италия есть хранилище роскошных удовольствий. Этот образ жизни, эта 
необузданность желаний, эти изнеженные нравы, эти женщины перевоспитывают 
человека» [17, с. 353]. Галинковский, который сам, по язвительному замечанию 
П.И. Макарова, «кроме Петербурга и Москвы нигде не был» [42, с. 53], регулярно 
прибегал к архаистическим инвективам в адрес «энтузиастов всего иноземного» 
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в описании итальянских приключений с их чрезмерностью страстей, 
несчастий и роковых обстоятельств7 меняется и его стиль со среднего 
прозаического на горячечный «bavardage de la fièvre» (как определяет 
стиль сентиментального романа, вслед за Руссо, Сиповский): 
«Сердце мое билось; я  немел, томился, издыхал, оживотворялся, 
трепетал, плакал, охладевал, горел: неизъяснимые движения!» 
[16, с.  109], «Казалось мне, что меня свели в  ад. В  глазах моих 
двоились предметы, я был в исступлении. Страшилища, привидения 
окружали мою голову…» [16, с.  162], «…я мучусь… в  душе моей 
растроились все чувства природы  — я  изнемогаю… Фурии палят 
меня!» [16, с. 173] и проч.

О том, что «итальянская» речь Любима в романе Галинковско-
го — это не подражательная «жалкая дань сентиментализму», а со-
знательная стилизация, свидетельствует инородная стилистическая 
инкрустация в  итальянской записной книжке Любима  — рассказ 
Филиды, служанки Сидонии, который представляет собой совсем 
другой, гораздо более простой и «реалистический» тип восприятия 
и  речи, сфокусированный не на собственных утрированных чув-
ствах, а  на событиях и  действиях, которые описываются с  резкой 
телесной определенностью и  даже грубостью. Соперника Любима 
дюка Стеллу, изрубленного на дуэли отцом Сидонии, принесли, 
говорит Филида, «без носа, без ушей — всего в ранах!»:

Молодая супруга побежала к  нему; увидела его, лежащего 
в кровавых повязках; закричала во весь голос и полумертвая упала 
к нам на руки. <…> Тут почувствовала она позыв к разрешению, — 
начала томиться, млеть… Бабка наша потела, бесполезно!  <…> 

с их «пренебрежением ко всему русскому» [31, ч. 1, кн. 2, с. 15] и «поддельных» 
европейцев («…тут нет людей, Отоматы, истуканы, махины славнаго художника, 
у которых все движется своими пружинами, своими колесами; тут природа не 
раскрывает своего лица: у них она кокетка, которая всегда хочет казаться сквозь 
флер» [31, ч. 1, кн. 2, с. 241]), что своеобразно сочеталось у него с ориентацией на 
европейские эстетики, курсы и словари и просветительской работой, в «Корифее», 
по их компиляции и переводу для широкого отечественного читателя.

7  Главный герой романа, капитан Любим, влюблен в дочь итальянского графа 
прекрасную Сидонию. Граф застает их вместе, герой охотно дает обязательство 
жениться. Сидония заболевает горячкой, графиня-мать, ненавидящая Любима, 
не пускает его к больной, благоволя его сопернику, вероломному дюку Стелла, 
который интригует против Любима  — обманывает страдающую «родом 
ипохондрии» Сидонию (убеждает ее, что Любим ее бросил и женился в Риме на 
другой) и способствует тому, что ею увлекается начальник Любима, контр-адмирал. 
Несчастная полу-обезумевшая Сидония выходит замуж за дюка Стеллу и умирает 
в родах, ее служанка Филида приносит младенца Любиму вместе с прощальным 
письмом своей госпожи.
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Природа подействовала в последний раз — и младенец освободился! 
[16, с. 188–191].

Представленная в романе эволюция характера и  языковой лич-
ности Любима создает романную гетероглоссию. Краткая характе-
ристика героя, каким он был до похода в Италию («жил в большом 
свете, среди разсеянности и  волокитства; обманывал как и  другие 
Кокеток8 и оставался обманутым; хотел нравиться всем и не любил 
ни одной, переходил из рук в руки к Красавицам <…>» [14, с. 62; 17, 
с. 354–355]) — это руссоистская критика светской, городской жизни. 
В  Италии Любим изменился и  начал изъясняться в  стиле горячеч-
ной сентиментальной болтовни. Возвратился же он из Италии «во 
всей форме отчаянного любовника»: смотрел «по нескольку минут 
на портрет» своей умершей возлюбленной, «бросал его с досадою, 
задумывался, плакал, и  наконец делал тьму романических глупо-
стей», «стал задумываться, сделался унылым, недеятельным, даже 
ленивым» [15, с. 69; 17, с. 364], т. е. превратился в унылого, слезли-
вого, задумчивого, не столько действующего, сколько чувствующего 
героя, который имеет в сентиментализме совершенно определенное 
именование: «нового Вертера». 

Можно предположить, что Галинковский собирался переместить 
своего героя из Кронштадта (расположенного между Италией и не-
русской «Ингерманландией», т. е. Петербургом) в собственно русские 
области — Москву и полуразоренное Тульское имение, а также, воз-
можно, в хорошо знакомую Галинковскому Малороссию, где стоит 
полк Виктора, друга Любима. Перемена обстановки на националь-
ную русскую вероятно должна была сопровождаться дальнейшей 
разработкой языка «русского семейства» Любима, которым говорят 
герой, когда находится в России, а также Нифонт и София. Можно 

8  В варианте «Русского вестника» вероятно для усиления критики светской 
жизни Галинковский заменяет узуальное слово «кокеток» на «жеманок», которое 
часто использовалось в негативном смысле («развратная жеманка Европейских 
столиц» у  Радищева и  проч.) и  дает пространное примечание (впрочем, не 
столько архаистическое, сколько самокритическое) о том, что сам он «старался 
по возможности избегать иностранных слов, введенных по большей части между 
людьми воспитанными, и таких именно, без которых мы никогда не обходимся 
в наших разговорах»: «Сочиняя роман, я хотел думать по Руски; и естьли вкрадутся 
сюда неисправные речения, не русския, то сие верно произойдет по неволе, или по 
закоренелой привычке нашей к французскому языку. Это вообще наше нещастье 
(как писателей, так и всех вообще), что мы вырастаем на руках у Французов; 
учимся по их книгам, говорим одним их языком, наполняем свои библиотеки 
однеми Французскими книгами, и наконец, чрез беспрестанное знакомство наше 
с Французским языком так привыкаем к галлицизмам, так часто переводим их 
мысли, их обороты, что по неволе иногда делаем ошибки в Руском» [17, с. 354].
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предположить, что к  этому же кругу русских персонажей должна 
была принадлежать заглавная «Глафира», «прекрасная валдайка», 
которая, однако, в опубликованных фрагментах романа не появляет-
ся. Кажется естественным предположить, что в продолжении романа 
Любим, ставший по возвращении из Италии «новым Вертером» 
и при этом заговоривший на чистом русском языке, должен был быть 
помещен, в жанровых рамках «оригинального русского романа», не 
в  старую, историческую русскую среду, как в  «Наталье, боярской 
дочери» или «Фроле Силине» Карамзина, и не в социально низкую, 
как в повестях Комарова, Чулкова и Левшина, а в ту же современную 
(на что ясно указывает датировка писем «17.. годом») среду несто-
личного дворянства, к  которой принадлежал сам Галинковский. 
Если наше предположение о развитии недописанного романа верно, 
то примечание «От сочинителя» к публикации фрагментов из него 
в  1808  г., где Галинковский утверждает, что роман, написанный 
10 лет назад, все еще сохранил свою «новость» [17, с. 349], кажется 
небезосновательным  — хотя никто из современников видимо этой 
«новости» не заметил.

Реконструкция небольшой опубликованной части романа Галин-
ковского «Глафира, или Прекрасная валдайка» позволяет увидеть, 
что это сочинение в  большой степени носит характер металитера-
турной рефлексии: Галинковский переходит от старого авантюрного 
романа (в нереализованном замысле «Глафиры» как «громадного» 
романа) и морского приключенческого (об отказе от языка которого 
Любим сообщает в письме к Виктору) к «лихорадочной болтовне» 
романических итальянских глав и, наконец, конструирует гибрид ан-
глийского эпистолярного романа с оригинальным русским на совре-
менном отечественном материале. Персонажи романа, хотя только 
намеченные, в социальном и речевом планах более конкретны и ре-
алистичны, чем герои «Бедной Лизы» (1792) Карамзина из русской 
(подмосковной) современности, но изображенные в  условных сен-
тиментально-идиллических тонах. Наконец, в романе Галинковского 
с  резкой отчетливостью дифференцированы две основные стили-
стические модели сентименталистской прозы: ультра-романическая 
в  итальянских главах и  новый «средний» русский прозаический 
стиль в речи всех представителей семейства Любима. Все это делает 
первый роман Галинковского — вероятно недописанный, напечатан-
ный лишь во фрагментах и никем не замеченный — свидетельством 
не столько литературного дарования молодого автора, сколько его 
расположенности к металитературному критическому взгляду.
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Второй роман Галинковского, «Часы задумчивости», по уже 
цитированному замечанию Сиповского, даже «странен» тем, до 
какой степени он представляет собой «произведение, все склеенное 
из литературных реминисценций»:

В сочинении Галинковского перед нами — типичнейшее произ-
ведение «настроений», отражающее прихотливую и сложную жизнь 
чувствительного сердца. Поэзия музыки и природы, несчастная лю-
бовь, доводящая героя до отчаяния, до мысли о самоубийстве, — все 
на лицо; самый стиль, то жизнерадостно-счастливый, то тревожный, 
доходящий до bavardage de la fièvre, растрепанность (правда, утриро-
ванная) содержания — все это заставляет относить это произведение 
к подражаниям «Вертеру» [54, с. 584].

В «Часах задумчивости», как и  в  «Глафире», Галинковский 
работает с возможностями жанра чувствительного романа, показывая 
прежде всего, что понимает, как его «сделать».

Подзаголовок к «Часам задумчивости» («Новый роман, изобра-
жающий мысли влюбленного человека со всем энтузиазмом страсти 
и чувствительности») дает понять, что новизна романа заключается 
в «чувствительном» характере, что в нем описываются не события, 
авантюрные приключения, а перипетии чувств, прихотливая «жизнь 
сердца» [55, с.  28–29]. Для того, чтобы соответствующим образом 
настроить читательское восприятие, Галинковский предваряет 
роман экспозицией, в которой сообщает его совершенно лишенную 
оригинальности сюжетную канву:

Молодой человек, влюбленный в  прекрасную девушку, в  часы 
своея задумчивости вверяет вздохи печали своея безмолвной при-
роде и  остонавляет чувствительное сердце на всех предметах его 
окружающих, которые, кажется, принимают участие в  его горести 
[13, ч. 1, с. 8].

Герой сначала переживает горе неразделенной любви и «скучает 
жизнию», потом «сцена чувствительно переменяется»: девушка 
полюбила его за дружбу, привязанность, страдания [13, ч.  1, с.  8]. 
В  финале, как сообщается в  синопсисе, «сей вторый злополучный 
Вертер» [13, ч.  1, с.  8] отказывается от любви и  предается отчая-
нию: «дух мой отверженный природы скитается во мраке тартара» 
[13, ч. 1, с. 5–10].

Типологическое именование героя «сей вторый злополучный 
Вертер» служит для того, чтобы предупредить читателя о соответ-
ствующем развитии событий. В специальной главке, прямо озаглав-
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ленной «Вертер», слуга героя, размышляющего о  самоубийстве от 
несчастной любви, случайно кладет пистолеты рядом с томом Гете. 
«Какая нечаянность! — восклицает автор, — Какое сходство! — Кто 
вздумал положить возле них Вертера? — Злощастный молодой че-
ловек! — для чего столь сильно жестокая страсть овладела тобою?» 
[13, ч. 1, с. 40]. Однако ожидание читателей, привыкших, что если 
герой читает «Вертера» и  прямо именуется «вторым злополучным 
Вертером», то непременно «нещастным образом самопроизвольно 
прекратит свою жизнь» (как говорилось в подзаголовке «Российско-
го Вертера» (1801) М.В. Сушкова), оказывается обмануто. Галинков-
ский, в соответствии со своей задачей отказа от богатого событиями 
сюжета, использует роман Гете только как эмоциональную матрицу: 
герой его романа, Жемс, не кончает с собой, но, добившись любви 
Элизы, отказывается от нее и выбирает будущее, о котором можно 
сказать только, что оно «мрачно, уныло, слезно» [13, ч.  2, с.  106]. 
С точки зрения собственно развития романных событий этот финал 
трудно объясним — единственную и исчерпывающую его мотиви-
ровку составляет «вертеризм».

Установка на отказ от внешней увлекательности повествования 
также несколько раз формулируется в обращениях автора к читателю:

Пускай, друзья мои, когда я сделаюсь раскащиком — узнаете вы 
мое знакомство с Элизою — мои посещения, мою любовь — все то, 
что можно будет сказать только в моих похождениях, или в романе, 
который скоро выдет в свет под названием Молодый человек. А те-
перь мысли мои текут отрывками — безпорядочно [13, ч. 1, с. 67]9.

Здесь Галинковский отчетливо противопоставляет традиционное 
повествование «рассказчика» и жанр «романа похождений» другому, 
принятому в  «Часах задумчивости», типу повествования  — «бес-
порядочному», отражающему то, как мысли «текут отрывками». 
В другом месте, передавая диалог любовников, выдержанный в духе 
ритуализированной сентиментальной игры в  вопросы и  ответы: 
«“Вы не здоровы” — “нет”. “Вам скучно” — “да”» и т. д. [13, ч. 2, 
с. 22], — автор вдруг прерывает себя и сообщает, поставив на полях 
типографский знак N. B.: «Здесь прерываю я нить сего важного раз-
говора — я никогда не хотел рассказывать — и намерение мое было 
писать здесь одни мысли, а не любовную повесть» [13, ч. 2, с. 23]. Тут 

9  В издании первой части романа нарушена пагинация: после с. 72 следует 
с. 49, причем эта опечатка повторяется и второй раз, когда нумерация доходит до 
с. 72, — таким образом страниц с номерами 50–54 в нем 3 комплекта, а с номерами 
55–71 — по два.
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Галинковский возвращается к характеристике избранного им жанра 
чувствительного романа как передачи «одних мыслей» («мысли», 
конечно, включают здесь, прежде всего, «чувства»), а не сюжетного 
нарратива о любви («рассказывать», «любовная повесть»).

Отчетливость понимания Галинковским законов жанра про-
является также в  прямом и  полном указании интертекстов. Прото-
типические образцы романа заявлены во множестве литературных 
эпиграфов из Стерна, Расина, Мильтона, Шекспира, Овидия, «Вер-
тера» и  «Словаря любви» («Dictionnaire d’amour») Дрё  дю  Радье, 
а также в заключающей и резюмирующей роман цитате из «Новой 
Элоизы»: «Увы! я щастлив был мечтаньями моими / Но щастие мое 
изчезло в месте с ними» [13, ч. 2, с. 107–108]. Этот интертекстуаль-
ный репертуар, конечно, совершенно обычен для той эпохи, однако 
замечательно то, с какой отчетливостью он представлен именно в па-
ратексте (эпиграфе), месте демонстрации литературной прагматики 
и стратегии, где автор не столько собственно использует претексты, 
сколько сообщает о них читателю. 

В приведенном «типичнейшем» интертекстуальном ряду сенти-
ментализма не хватает Оссиана и Юнга — они представлены другим, 
родственным эпиграфу, приемом: в  многочисленных апострофах 
образцовых для жанра писателей прошлого. «Сердце чувствовать 
научившееся», когда пребывает «в веселии духа», говорит с «неж-
ным Стерном» [13, ч. 1, с. 18–19]; размышляя о том, «как жалок чув-
ствительный человек», повествователь взывает к  «Авктору  <так!> 
Алексиса» Дюкре-Дюменилю [13, ч.  1, с.  40]10 и  вспоминает «от-
чаянную Дидону  — жестокость любовной страсти  — ее мучение 
и тоску в отсудствии возлюбленного…» [13, ч. 1, с. 40]11; а находясь 
в  меланхолической мрачности, поет «в диком безмолвии мрач-
ныя дубравы  — Задумчивые песни уныния  — песни Оссиановы, 
толь любезные духу моему, когда он обременяется печалию» [13, 
ч.  1, с.  71–72]. Кроме того, главки «Луна» и «Ночь», как нетрудно 
предположить, выдержаны в  стилистике «Ночных размышлений» 
Эдуарда Юнга  — в  их возвышенном архаизированном варианте, 
представленном в  прозаическом переводе А.М.  Кутузова (1785): 
«Утомленныя задумчивости безмолвная утешительница! <…> Коль 

10  Имеется в виду роман Ф.Г. Дюкре-Дюмениля «Алексис, или Хижина в лесу» 
(1789; рус. пер. Алексея Печенегова: 1794).

11  Монолог Дидоны из четвертой песни «Энеиды» Вергилия — «сию речь, 
совершенную в роде трагическом» [31, ч. 2, кн. 7, с. 251] — Галинковский перевел 
и  пересказал прозой, а  также проанализировал в  «Корифее» [31, ч.  2, кн.  7, 
с. 248–260].
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величественно, коль блистательно склонение лучей твоих на дрем-
лющую землю!» [13, ч. 1, с. 13–14], «Великолепная Богиня нощи…» 
[13, ч. 1, с. 22] и проч. 

Еще один отчетливо осмысленный автором стилистический обра-
зец чувствительного романа вводится названием главки: «Идиллия». 
Приступая к ней, автор взывает к образцовому мастеру жанра: «О Гес-
нер! Дай мне свое воображение, свое чувство — свою свирель <…>» 
[13, ч.  1, с.  49–50]. Обращение провоцирует соответствующую 
стилизацию  — нанизывание инверсий (черту архаичного синтакси-
са): «Вдали горизонта скалы бледные высотою башням подобныя 
являлись позлащенными» [13, ч. 1, с. 52], а также появление вставной 
пастушеской, с античным антуражем, идиллии, составляющей избы-
точную параллель к сюжету романа: Жемсу и его неназванному счаст-
ливому сопернику в идиллии соответствуют «звероловец белокурый» 
и «прекрасный пастух» с условным именем Милон [13, ч. 1, с. 57]. 
Тут же нагнетаются соответствующие словесные штампы: «румянец 
розы на щеках», «прелестные алые уста как кораллы с  жемчугом», 
«небесная улыбка», «грудь белая, как пух лебедя», «бесподобное 
сердце добронравия кротости и добродетели» [13, ч. 1, с. 52]12.

Аналогично апострофам разных образцовых для автора пи-
сателей функционируют апострофы природы. Она, как положено 
в  чувствительном романе, созвучна чувствам героя13. Признаваясь: 
«…свет не мил очам моим. Одни слезы остались моею отрадою», — 
герой взывает к природе: «…теперь время удовлетворить тебе моим 
отчаянным желаниям — блесни молниею — и разрази грозный пе-

12  Жанр пастушеской идиллии даже с  позиции А.С.  Шишкова служил 
достаточной мотивировкой для подобного стиля: «Нежные зефиры могут играть 
с распущенными волосами красавицы, шевелить розовыми листочками, прохлаждать 
утомленную солнечным зноем пастушку <…>» (ср.: [55, с. 33–35]). Н.Д. Кочеткова 
отмечает здесь у Галинковского использование стереотипного набора черт для 
описания внешних и душевных качеств чувствительной героини [32, с. 199]. Нам 
представляется, что Галинковский берет их не подражательно, а с сознательной 
стилизаторской интенцией, помещая в рамку апеллирующей к Геснеру вставной 
новеллы в жанре идиллии. То же происходит и в другой раз, когда в романе возникает 
аналогия с пастушеской идиллией — речь автора сразу переключается в архаичный 
регистр: «…приди прекрасная гулять со мною, приди как невинная пастушка рощей 
сих, и дай белую руку твою! Явись — и зефир облобызает прелести твои играя 
в твоих темнорусых власах» и проч. [13, ч. 2, с. 15–16].

13  Ср.: в пародийной комедии А.А. Шаховского «Новый Стерн» (поставлена 
в 1805 г., опубл. в 1807 г.) слуга русского «сантиментального путешественника» 
на вопрос, «что вы делаете», отвечает: «…смотря по погоде: вздыхаем, плачем, 
умиляемся, трогаемся. Ясное солнце согревает наши чувства; ужасный мороз 
напрягает нашу жизненность; быстрый ручей мелодиею своею питает нашу 
меланхолию; тихое озеро служит зеркалом нашей сантиментальности; наконец 
вёдро, ветер, дождь, горы, леса, луга, болота, люди, скоты, птицы, мухи, комары… все 
имеет влияние на нашу душу; словом, мы сантиментальные вояжеры» [65, с. 42–43].
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рун твой <…>» [13, ч. 2, с. 55]. Как только настроение его меняется 
от меланхолического к  счастливому, соответствующая перемена 
происходит в «натуре»:

Как после пасмурных и  дождливых дней, когда стада вранов 
летают под облаками — скрыпят уныло деревья и ветры приносят 
холод осени  — вдруг откроется сафирной свод неба, проглянет 
блистательное солнце, разогнав тучи позлащенные его сиянием — 
улыбнется вся природа [13, ч. 2, с. 64].

Есть, наконец, отдельная главка «Природа», написанная как 
натурфилософский гимн в  прозе: «Любезная природа! В  тебе ищу 
я отрады в скуке моей!» [13, ч. 2, с. 9]. Величие и разнообразие при-
роды рождает в душе «чувство изящнейшего великолепия, чувство 
питающее мысли мои, чувство возвышающее разум мой и  сердце. 
О  коль зрелище сие удивительно, прекрасно, благоустроено!» 
[13, ч. 2, с. 11]. Разные состояния природы, как и отсылки к разным 
литературным образцам, связываются с  соответствующими сти-
листическими моделями: мрачная, находящаяся во власти стихий 
природа, созвучная унылому настроению героя, восходит к раннему 
русскому оссианизму, сформированному прозаическим переводом 
Е.И.  Кострова 1792  г., и  к  «Ночным мыслям» Юнга в  переводе 
Кутузова; к  соответствующим литературным традициям отсылают 
натурфилософские и идиллические описания природы.

Широко использованный Галинковским мотив чтения, литера-
турности, вообще характерный для сентиментализма, а  в «Часах 
задумчивости» принимающий характер металитературного, допол-
нительно усложнен введением отдельного круга чтения женских 
персонажей. Элиза, возлюбленная главного героя, увидев, что часы 
остановились, кстати цитирует стихотворение И.И.  Дмитриева 
«Модная жена»: «Амур же, прикорнув на столике к часам / Приставил 
к стрелке перст, и стрелка не вертится» (цитата снабжена авторским 
примечанием: «Смотри И мои безделки») [13, ч. 1, с. 66]. Ее сестра 
«перебирала листы Приятного препровождения времени, и связыва-
ла тетрадки их по концам» [13, ч. 2, с. 85] — упоминание журнала 
В.С. Подшивалова порождает ритуализованный сентименталистский 
диалог о «ленточке»: «Да на что вам эта ленточка, — спросила Эли-
за? — Как на что! она мне дорога. — Право, она не так важна. — Нет, 
она так для меня важна, что я буду носить ее тут — тут около моего 
сердца» и проч. [13, ч. 2, с. 87]. А сразу за отсылкой к Дмитриеву 
следуют сентенции с сентименталистскими парафразами:
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Время нечувствительно проходит с любезным предметом. — Оно 
всегда кратко для свидания с милою особою, которою дышет сердце. 
Часы увенчанные розами дружбы мелькают неприметно; и минуты 
едва шепчут под миртами улыбающейся Любови [13, ч. 1, с. 67].

О том, что это стилизация, свидетельствует мгновенное переклю-
чение сразу после процитированного пассажа в другой, металитера-
турно-отстраненный, языковой регистр: автор сообщает, что когда 
сделается «раскащиком», тогда и будет описывать свое знакомство 
с  Элизою, а  сейчас его задача иная  — воспроизвести хаотичный 
поток чувствительного сознания [13, ч. 1, с. 67].

Таким образом стилистическая гетероглоссия, мотивированная 
прямыми отсылками к литературным прототипам, превращает роман 
«Часы задумчивости» в компендиум элементов жанра. Кроме того, 
Галинковский делает другую, уже совершенно новаторскую для 
отечественной литературы того времени вещь  — пытается диффе-
ренцировать имплицитного автора и повествователя. Это происходит 
в  середине второго тома, когда вдруг впервые сообщается имя ге-
роя-повествователя (который до этого фигурировал только как «я»): 
Жемс. Таким образом он отделяется от имплицитного автора. Тут же 
происходит другое сюжетно немотивированное событие: автор вдруг 
вспоминает и вводит нового персонажа — сестру Элизы:

До сих пор я не сказывал читателю, сколь много принимала уча-
стия сестра (Cousine) Элизы в взаимной связи двух любовников. Не 
проходило ни одного случая, в котором бы она не наговорила тысяч 
похвал достоинствам Жемса (имя любовника) [13, ч. 2, с. 41].

В тексте романа ранее ничего не сообщалось, о  том, «сколько 
много» сестра Элизы принимала участия в истории — ее функция 
сводится к тому, чтобы быть адресатом монолога Жемса. Она должна 
рассказать Элизе о его страданиях от неразделенной любви:

…сие изнеможенное тело лежащее на одре смертельныя тоски, 
сии потухлые томные взоры, где видна печаль угашающая последний 
луч надежды <…> — сие чело покрытое желтою бледностию и мор-
щинами  — сии увядшия щоки, где не является более умильность 
смеха — сии запекшиеся багровые уста, беспрестанно повторяющие 
имя любезной, но жестокой Элизы — сии расслабленные члены <…> 
[13, ч. 2, с. 44–45].

В конце этого построенного на анафорических повторах жа-
лостного монолога Жемс вдруг отказывается от своей просьбы: 
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«Не говорите, милая, ничего Элизе о  моей болезни…» [13, ч.  2, 
с.  46]. Единственная функция этого монолога  — демонстрация 
риторического стиля «воплей» [54, с. 15]. Поскольку эти «вопли» 
введены внутри диалога двух вымышленных персонажей, Жемса 
и сестры Элизы, они прочитываются как речь героя, а не как эле-
мент авторского стиля. 

В основном, впрочем, голос автора сливается с  голосом ге-
роя-повествователя и  только с  точки зрения более искушенного 
современного литературного восприятия можно заметить зазор 
между утрированным стилем Жемса и  тем новым прозаическим 
языком, который пытается найти Галинковский для описания но-
вых — сложных, подвижных, противоречивых, в основном темных 
и меланхолических чувств, «чувств непонятных, которыя не редко 
вкрадываются в сердце против воли нашея» [13, ч. 1, с. 65], «стран-
ных превратностей чувствований в природе человека» [13, ч. 2, с. 1], 
«темного хаоса мыслей» [13, ч. 2, с. 7]. Среди этих попыток выра-
ботать новый литературный язык чувств есть несколько, кажется, 
опережающих свое время. Например, такая, предвосхищающая тон 
ранних повестей Достоевского: «Мелкий дожжик стучит в стекла 
моих окошек — дрожь пронимает мое сердце — я недомогаю — 
мысли неспокойные тревожат душу мою» [13, ч.  1, с.  37]. Или 
главка «Диван», в которой, по замечанию Сиповского, автор «худо-
жественно-тонко изобразил <…> очень сложную психику “новых 
героев”, в духе Вертера и Шарлотты» [54, с. 581]:

Мы сидели одни в диване противу окошка, которого стекла 
смотрящие в  сад открывали блещущую зарницу. Я  видел как 
Элиза пряталась за меня, боялась  — но молчала. Я  отгадал ее 
намерение, встал опустил занавесы и  мы остались в  таких 
темных сумерках, что я не мог более видеть ни ея взоров, ни ее 
алого румянца. Один только бледный луч свечки, стоявшей на 
столике в ближней комнате, проходя к нам через растворенную 
дверь, разделял на две половины сию благоприятствующую нам 
темноту [13, ч. 2, с. 19–21].

Тут описываются неотчетливые, смешанные чувства, причем 
молчаливые  — это избавляет описание от банальных стилистиче-
ских фигур жанра в речи героев. Чувства иллюстрируются отвеча-
ющим им переходным состоянием природы (сумерки, предгрозовые 
зарницы за окном), сложным освещением (темнота и в ней слабый 
свет свечи, доходящий из соседней комнаты)  — и  перебиваются 
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забавным прозаизмом: «Собачка пробежала по паркету, прыгнула на 
софу и захрапела <…>» [13, ч. 2, с. 21]14.

Доминанта «Часов задумчивости» как «нового романа, изо-
бражающего мысли влюбленного человека со всем энтузиазмом 
страсти и  чувствительности»  — естественно, «чувствительность», 
с характерной для эпохи инфляцией этого слова: сюжет подражает 
беспорядочному, отрывочному течению мыслей / чувств; «чувствия 
(sentimens)» [13, ч. 1, с. 64] изображаются соответствующим слогом, 
соединяющим сентименталистские штампы с поисками нового язы-
ка; читатель, к которому обращается автор, — это читатель с «чув-
ствительным сердцем» [13, ч. 1, с. 107].

Девиз «чувствительности» заявлен в открывающем роман эпи-
графе из Стерна, приведенном по-английски и в переводе Галинков-
ского: «Драгоценная чувствительность! источник неизчерпаемый 
всего того, что милее в радостях наших, — что отраднее в скорбех 
наших! — Здесь изображаю тебя — и сия твоя божественная сила 
движется внутри меня.  — Стерн» [13, ч.  1, n.  p.]15. Галинковский 
дает собственный перевод, а не использует перевод более обширно-
го фрагмента из этой же главки «Сентиментального путешествия» 
(которая называется «Бурбоне» («The Bourbonnois»)), помещенный 
в «Московском журнале» Карамзина (1791. Ч. II. Кн. 2. С. 188) и без 
изменений перенесенный в перевод Колмакова (1793). Оригиналом 
ему служит, вероятно, не собственно роман Стерна «A Sentimental 

14  Ср. еще несколько чувственно-конкретных прозаизмов в романе, придающих 
своеобразие стилю Галинковского: «коварная мышь», «пробегая темноту карнизов, 
выходит в тени нощной на свои вредные промыслы. Ея грызение щекочит мое 
ухо <…>» [13, ч. 1, с. 23]; путник «снимает разодранный свой башмак с опухлыя 
пяты» [13, ч. 1, с. 71]. Ср. тут примечание Галинковского к гомеровскому эпитету 
«безстыдныя суки»: «Омир <…> был живописец точный <…>. И ежели это не по 
вкусу нашему (ибо новыя правила любословов требуют, чтоб стихотворец списывал 
только одну изящную природу), то по крайней мере это натурально; так натурально, 
что и  теперь в  Малороссии, где больше царствует еще сельская простота, вы 
услышите между женщинами низшаго звания самые теже эпитеты в побранке» 
[31, ч. 2, кн. 7, с. 269].

15  Также в «Часах задумчивости» подчеркивается, что имя героини, Элиза, взято 
именно из Стерна [13, ч. 1, с. 11–12], а, например, не из другого образцового для 
новой чувствительности произведения — «Новой Элоизы» Руссо. Шиллерианская 
окраска выражения, использованного Галинковским в подзаголовке к роману, «со 
всем энтузиазмом страсти», как и  его пристрастие в «Корифее» к  галлицизму 
«энтузиазм» («Enthousiasme, энтузиазм <…> теперь понимаем под сим словом 
относительно сочинений — поэтическое изступление, восторг ума, подложное 
ощущение страсти, которую Автор желает выразить» [31, ч.  1, кн. 2, с. 12–13] 
и проч.) вероятно могут быть возведены к влиянию «Дружеского литературного 
общества» (ср. частое употребление слова «энтузиасм» в переписке круга братьев 
Тургеневых).



121М.Э. Баскина. «Жалкая дань сентиментализму» Якова Галинковского

Journey Through France and Italy» (1768)16, а антология «The Beau-
ties of Sterne, including all his pathetic tales, and most distinguished 
observations on life, selected for the heart of sensibility» (сост. W.H., 
1-е  изд.: 1782), где дан именно этот совсем короткий фрагмент 
и также в позиции эпиграфа. Галинковский перевел с английского 
отрывки из этой популярной, многократно переиздававшейся 
антологии, которые сначала опубликовал в  1800  г. в  журнале 
П.А.  Сохацкого «Иппокрена, или Утехи любословия» (№  5–7)17, 
а  в 1801  г. с  добавлениями, стилистическими поправками, преди-
словием от переводчика и  статьей о  Стерне выпустил отдельным 
изданием с  посвящением «чувствительной душе» императора 
Александра  I под заглавием «Красоты Стерна, или Собрание луч-
ших его Патетических повестей и отличнейших замечаний на жизнь 
для чувствительных сердец» [34].

Ю.М. Лотман считал, что роман «Часы задумчивости» отмечен 
«печатью двойного влияния  — Стерна и  Карамзина» [39, с.  232], 
тогда как всего два года спустя, в  предисловии «От переводчика» 
к  «Красотам Стерна» (где Галинковский советовал «тем, которые 
слишком пристрастились проповедывать свою чувствительность 
при всяком кусточке, при всяком ручейке в  окружностях нашего 
города», поучиться «у Стерна чувствовать, с  большею подлиннно-
стию, глядя на сцену света не одними заплаканными глазами, но 
изливая свои чувствования к  пользе отчужденного суетами мира 
сего, ближняго нашего; — к возбуждению сей любви к нему, соеди-
няющей толь нежными узами общество <…>» [34, с. IV–V]) две эти 
традиции «резко противопоставлены» [39, с. 234–235]. Это описание 
эволюции отношения Галинковского к Стерну и Карамзину кажется 
несколько редуцированным. Напомним, что и в цитированном выше 
предисловии к  «Часам задумчивости» Галинковский противопо-
ставлял свою авторскую социальную личность бедного чиновника 
и  свой писательский стиль «новейшим нашим сочинителям» с  их 
«нежностью» выражения [13, ч.  1, с.  3–4], что может быть прочи-
тано как антикарамзинизм. Понятия «антикарамзинизм» и  «стер-
нианство» применительно к  Галинковскому вообще неизбежны 
и поэтому нуждаются в уточнении, в особенности потому, что если 

16  На рубеже веков перевод заглавия «Путешествия» Стерна еще не устоялся, 
см.: [74]. Дефинитивный русский перевод 1930-х гг., сделанный А.А. Франковским, 
озаглавлен «Сентиментальное путешествие», однако этот вариант был выбран 
по настоянию издательства, тогда как сам переводчик считал более верным 
«Чувствительное» [9, с. 152].

17  Галинковский переводил по расширенному переизданию антологии, 
вышедшему в Лондоне в 1785 г. [69].
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стернианство Карамзина и  его подражателей достаточно изучено 
[33, с. 276–279], то стернианство в кругу критиков карамзинизма как 
единый феномен совершенно не описано. Оно составляет релевант-
ный контекст для понимания позиции Галинковского и поэтому мы 
уделим ему здесь может быть непропорционально много внимания.

В начале и  в  конце подборки из антологии «Красоты Стерна», 
опубликованной в  «Иппокрене», Галинковский поместил «Повесть 
об Лефевре», обе «Марии» (из «Сентиментального путешествия» 
и «Тристрама Шенди») и пассаж «Чувствительность» из «Сентимен-
тального путешествия» (тот, который был использован в  качестве 
эпиграфа к  «Часам задумчивости»), т.  е. сделал такой же отбор, 
как в  «Московском журнале» Карамзина (1791–1792). Карамзин, 
с которого по-настоящему началось знакомство русского читателя со 
Стерном, напечатал (в некоторых случаях сам выступив переводчи-
ком, в других — редактором) «Марию» [77] и «Историю Лефевра» из 
«Тристрама Шенди», «Марию» и «Бурбонне» (это та главка, которая 
содержит апострофу чувствительности) из «Сентиментального 
путешествия»18. Галинковский не мог не знать, что повторяет пере-

18  В «Московском журнале» (1791. Ч.  I. Кн. 4) был также помещен перевод 
«Бедный с собакою», который хотя и был представлен анонимной переводчицей 
как одна из антологических «красот» Стерна: «Бедной с собакой своей, Мария 
и ле-Февр, останутся вечным монументом его [Стерна] чувствительности, и будут 
услаждением сердец, подобных его сердцу» (Там же. С. 282), — не был текстом 
Стерна. Его оригинал — это интерполяция французского переводчика последних 
томов «Тристрама» маркиза Ш.  де  Бонне, действовавшего в  «улучшающем» 
классицистическом духе Ж.-П.  Френэ, переведшего первые тома романа 
(впоследствии переводы Френэ и де Бонне переиздавались как единый французский 
«Тристрам»). Этот придуманный французским переводчиком фрагмент, как 
замечает Лана Асфур, подражает «сентиментальным виньеткам “Сентиментального 
путешествия”» [68, p. 20, n. 25], более популярного в ранней, особенно французской, 
рецепции Стерна, чем «Тристрам». Он принадлежит не к оригинальным, а именно 
к французским «красотам» Стерна, ср. его упоминание в статье о Стерне в «Mercure 
de France» (1803. 1 Jan.): «…кто не напишет несколько чувствительных строк о своей 
собаке, о мертвом осле, о скворце <…>. Стоит только <…> писать все, что придет 
в голову, и — готова будет книга в Стерновом вкусе <…>» (рус. пер. цит. по: [2, 
с. 160]). Если мертвый осел и скворец в клетке, твердивший «Не могу выйти», — 
это хрестоматийные образы «Сентиментального путешествия», то «собака» 
в оригинальных произведения Стерна почти не встречается. Однако мотив верной 
и / или умершей собаки характерен для массового сентиментализма, как немецкого 
(ср. напр., переводной «Отрывок (из сочинений г. Вейссе)» в: Муза. 1796. Ч. 1. 
Март. С. 170–172) и французского, так и отечественного (ср., напр., «Путешествие 
в  полуденную Россию» (1800) В.В.  Измайлова и  пародирование этого мотива 
в «Новом Стерне» Шаховского [65, с. 43], подробнее см: [57, с. 103–104]). 

Публикация Карамзиным фрагмента «Бедный с собакой» отражает две важные 
черты русской рецепции Стерна, опоздавшей относительно европейской более чем 
на четверть века. Во-первых, это доминирующая роль французских переводов-
посредников Френэ (фрагмент о Лефевре в «Московском журнале» также был 
вероятно переведен И.И. Дмитриевым с французского [29, с. 16], хотя и тщательно 
сверен Карамзиным с английским подлинником) и в целом французской рецепции 
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воды, уже введенные в русскую культуру Карамзиным, однако их не 
упоминает19, что, впрочем, не является, как нам кажется, попыткой 
эмуляции Карамзина. Собственно, и  в  цитированной инвективе из 
предисловия к  «Красотам Стерна», направленной против «тех, ко-
торые слишком пристрастились проповедывать свою чувствитель-
ность» [42, с.  IV–V], Галинковский очевидным образом нападает 
не на Карамзина, а присоединяется к довольно широко распростра-
ненной критике «ложной чувствительности» его эпигонов. Если 
в 1799 г. в «Оде. В честь моему другу» П.И. Голенищева-Кутузова 
резкие слова о  тех, кто любит «глупую слезливость  /  Над рощей, 
травкой, визг пустой», были направлены именно против Карамзина 
(на что указывали прямые отсылки в примечаниях автора оды к ка-
рамзинским изданиям «Аониды» и «Пантеон российской словесно-
сти»)20, то в 1801 г., когда вышли «Красоты Стерна» с предисловием 
Галинковского, в качестве объекта аналогичной критики должен был 
восприниматься уже П.И. Шаликов и его новейшее трехтомное со-

Стерна (Карамзин поместил также перевод «Похвального слова» Элизе аббата 
Рейналя (Московский журнал 1792. Ч. VI. Кн. 1. С. 10–17, пер., вероятно, также 
Дмитриева), печатавшегося во французских переводах Стерна под одной обложкой 
с  письмами и  «Сентиментальным путешествием»). Во-вторых, неразличение, 
вообще характерное для тогдашней европейской репутации Стерна, его подлинных 
произведений и обширной стернианы [85]. Наиболее популярные в России образцы 
стернианы  — «Продолжение» «Сентиментального путешествия», написанное 
Дж. Холлом-Стивенсоном, которое печаталось под одной обложкой с подлинным 
«Сентиментальным путешествием» (Yorick’s Sentimental Journey, Continued. To 
Which is Prefixed, Some Account of the Life and Writings of Mr. Sterne, by Eugenius, 
1769; рус. пер.: Путешествие Йорика по Франции, или Забавныя и остроумныя 
замечания и живописныя оттенки нравов и характера французскаго народа до 
революции / соч. известнаго англинскаго писателя г-на Стерна, изд. по его смерти 
его другом Евгением. М., 1806. Ч. 1–4); «Коран» (The Koran, or the Life, Character and 
Sentiments of Tria Juncta in Uno, M.N.A., Master of No Arts, 1770) Р. Гриффита (рус. 
пер. фрагмента: Муза. 1796. Ч. IV; полн. пер.: Коран, или Жизнь, характер и чувства 
Лаврентия Стерна... СПб., 1809). Французские подражания Стерну стали известны 
в России одновременно с подлинным Стерном, из них самые популярные: «Новый 
сентиментальный вояжер, или Моя прогулка в Ивердон» (Le Voyageur Sentimental ou 
Ma Promenade à Yverdun, 1786) Ф. Верне (рус. пер.: Московский журнал. 1792. Кн. V; 
Чтение для вкуса, разума и чувствований. 1793. Ч. X. Кн. 38; Ч. XI. Кн. 66, 67; Аглая. 
1808. Ч.  IV и др.; полн. пер.: М., 1801); «Новое сентиментальное путешествие» 
(Nouveau voyage sentimental, 1784) Ж.-К. Горжи (рус. пер.: Приятное и полезное 
препровождение времени. 1794. Ч. 2; 1798. Ч. 18 (ср.: [52, с. 112–114]); Муза. 1796. 
Янв.).

19  В  предисловии к  публикации в  «Иппокрене» Галинковский выражает 
неудовлетворенность тем, что «на Руском языке до сих пор имеем мы его [Стерна] 
только некоторыя оттенки, и больше переводы с переводов — а тем самым много 
теряем в познании истинных красот оригинала» (Иппокрена, или Утехи любословия. 
1800. Ч.  5. С.  193–194), в  «Красотах Стерна» упоминает «очень неудачный» 
перевод «Сентиментального путешествия» Колмаковым [34, с.  II–III] и отсылает, 
безоценочно, к очерку «Стерн» и эпитафии Гаррика в «Музе» [34, с. 14].

20  Иппокрена, или Утехи любословия. 1799. Ч. 4. С. 17–31.
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брание сочинений «Плод свободных чувствований» (М., 1798–1801), 
где встречаются десятки «ручейков» и  «кусточков», над которыми 
из очей «чувствительного» автора и  переводчика постоянно 
«струятся слезы» [64, с.  26]. Слова о пристрастии «проповедывать 
свою чувствительность при всяком кусточке, при всяком ручейке 
в окружностях нашего города» [34, с. IV] (т. е. Москвы — переводя 
«Красоты Стерна», Галинковский был еще московским жителем) 
отсылают к известному феномену паломничеств, по следам «Бедной 
Лизы» Карамзина, в  окрестности Сретенского монастыря, которые 
описывает и Шаликов в прозаическом фрагменте «К праху бедной 
Лизы», где «каждой листик дерева, каждая травка, каждой цветочек 
дышали чувствительностию и  знали о  судьбе бедной Лизы… <…> 
Чувствительность соорудила тебе мавзолей, котораго и самое время 
не разрушит… Чувствительность будет поливать нежными слезами 
цветы, растущие вокруг мирной могилы твоей!» [64, с. 198]. Таким 
образом, «антикарамзинизм» Галинковского здесь направлен против 
«ложной чувствительности» эпигонов Карамзина, вполне созвучен 
отношению к  ним последнего и  в  целом не выходит за пределы 
общего места.

Галинковский, как кажется, равно не ангажирован ни карамзи-
низмом, ни антикарамзинизмом, фокус его литературного интереса 
расположен в стороне от этой центральной литературной полемики 
эпохи. В частности, внимание Галинковского как переводчика сосре-
доточено не на карамзинском Стерне, факте отечественной культуры, 
а на Стерне английском (точнее, редуцированном Стерне «Красот»). 
Совпадение отрывков, отобранных для перевода Карамзиным и Га-
линковским,  — не попытка эмуляции, предпринятая последним, 
а  следствие их общей ориентации на европейский контекст, где 
именно эти фрагменты были самыми популярными, знаковыми «кра-
сотами» английского автора (напомним, что одной из определяющих 
черт раннего русского Стерна было то, что этот автор, выпавший, 
в  отличие, например, от Г.  Филдинга, из издательской программы 
Н.И. Новикова21, пришел в Россию с опозданием почти на 30 лет, т. е. 

21  Под эгидой Новикова вышли только «Письма Иорика к Елизе, и Елизы 
к Иорику. С приобщением похвальнаго слова [аббата Рейналя] Елизе» в переводе 
с французского Г.П. Апухтина (1789), когда русский читатель еще не знал Стерна 
как романиста. В предисловии французского переводчика переписка представлена 
как пример платонического «сострастия», т. е. того, что в «Теории нравственных 
чувств» («The Theory of Moral Sentiments», 1759) А. Смита называлось «симпатией» 
(«sympathy»), которая составляет основу нравственности. Источник «симпатии» 
Смит находит в воображении как способности представлять себе то, что чувствуют 
другие люди, и испытывать те же ощущения. Описанная Смитом «сладостность» 
симпатии — один из центральных пунктов пафоса Стерна. Изданный Новиковым 



125М.Э. Баскина. «Жалкая дань сентиментализму» Якова Галинковского

уже опосредованным и модифицированным немецкими и француз-
скими подражателями).

Принципиальное различие между стернианством Карамзина 
и Галинковского в  том, что первый, переводя Стерна и многократ-
но упоминая его в  своих «Письмах русского путешественника», 
выступал как сильный литературный идеолог, который не просто, 
как считал Сиповский, стремился занять в  России такую же нишу 
«своего Стерна», как Франсуа Верне во Франции и  Иоганн Георг 
Якоби в Германии, то есть нишу подражателя [53, с. 243–244]. Ка-
рамзин в  начале 1790-х  гг. представил русскому читателю Стерна 
как «оригинального, неподражаемого, чувствительного, доброго, 
остроумного, любезного» автора22, который стал почти что двойни-
ком самого Карамзина как «чувствительного, нежного, любезного 
и  привлекательного нашего Стерна»23, который «как Мармонтель, 
как Стерн, сердца пленяет»24, «резвясь счастливо движет Стернов 
клавесин»25. 

Галинковский же выступает как переводчик без амбиций лите-
ратурного идеолога и  оригинального автора, его главная задача  — 
точно и  при этом внятно для не знающего иностранных языков 
отечественного читателя передать оригинал, опираясь на английский 
подлинник, а не на опосредованную французскую рецепцию26. Если 
сравнить переводы одного и того же эпизода «Мария» из «Сентимен-

перевод Апухтина видимо должен был способствовать именно такому, моральному, 
отечественному восприятию Стерна, в духе его английской и немецкой рецепции, 
однако более влиятельной оказалась карамзинская интерпретация Стерна, 
ориентированная на французское посредство и на интересы карамзинской программы 
создания психологического и  языкового инструментария сентиментализма. 
В  частности, в  кругу Карамзина всего через два года после выхода перевода 
Апухтина были предприняты новые переводы и «Похвального слова» Элизе Рейналя 
(Московский журнал. 1792. Ч. VI. Кн. 1. С. 10–17, пер., вероятно, И.И. Дмитриева), 
и того же корпуса переписки, что у Апухтина, также с французского (в т. 3 издания 
«Стернова путешествия» в переводе А.В. Колмакова (1793); перевод писем выполнен 
неким А.Л.). Их сравнение с  переводом Апухтина демонстрирует прагматику 
«присвоения» Стерна в кругу Карамзина: несколько архаичный и тяжеловесный, но 
в целом точный ранний перевод писем и похвального слова Рейналя заменен более 
легким, с настойчивым введением карамзинистской лексики («чувствительный», 
«милый», «нежный», «трогательный» и проч.).

22  Московский журнал. 1791. Ч. II. Кн. 1. С. 51.
23  Приятное и полезное препровождение времени. 1794. Ч. 2. С. 229–230.
24  Там же, с. 279.
25  Северный вестник. 1805. Ч. 2. № 4. С. 110.
26  Галинковский вообще был противником «подкрашенных» французских 

переводов, которые, в отличие от немецких, следует читать «с осторожностию; 
потому что они обыкновенно любят украшать оригиналы, придавать им свои 
манеры — и следовательно обманывать читателя <…>» [31, ч. 1, кн. 2, с. 38].
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тального путешествия» Карамзиным и  Галинковским, прагматика 
Галинковского становится ясно видна:

Карамзин Галинковский Sterne

Какая прекрасная 
мелодия! сказал я, 
и  тотчас опустил пе-
реднее стекло, чтобы 
лучше слышать ее. 
Это Мария, сказал 
постиллион, приметя, 
что я  слушаю. Бедная 
Мария, продолжал он 
(наклонясь на сторону, 
чтобы я  мог видеть ее, 
ибо она была в прямой 
линии против нас) си-
дит на траве с  малень-
кою своею козочкою, 
и  играет на свирели 
вечерние молитвы (Мо-
сковский журнал. 1791. 
Ч. II. Кн. 1. С. 51–52).

Послышались мне 
самые приятные тоны; 
я  тотчас опустил пе-
реднее стекло у  кареты, 
чтобы вслушаться луч-
ше — Это Марья играет, 
сказал мне почтарь 
приметя, что я  высу-
нулся  — бедная Марья, 
продолжал он (наклонясь 
телом в  сторону, чтоб 
дать мне видеть ее, пото-
му что он был в  прямой 
линии между нами), она 
сидит на скамье и  наи-
грывает на флейте свои 
вечерние канты; а козоч-
ка ее пасется около нее 
[34, с. 79].

They were the 
sweetest notes I ever 
heard; and I instantly 
let down the fore-
glass to hear them 
more distinctly  — 
‘Tis Maria; said the 
postillion, observing I 
was listening — Poor 
Maria, continued he, 
(leaning his body on 
one side to let me see 
her, for he was in a 
line between us), is 
sitting upon a bank 
playing her vespers 
upon her pipe, with 
her little goat beside 
her [69, с. 113].

Русский перевод Галинковского, не всегда верный27 и, особенно 
синтаксически, более неуклюжий, чем карамзинский, представляет 
собой результат установки на точность, что для тогдашнего уровня 
развития перевода означало в основном «буквальность». Карамзин 
же сглаживает сложный английский синтаксис Стерна до приятного, 
галлизированного, вводя его в  сферу «нежного» нового слога, т.  е. 
в сущности имитирует «улучшающий» подход к Стерну французских 
переводчиков-классицистов.

Другое отличие переводческой установки Галинковского от 
карамзинской в том, что он стремится сделать свой перевод внятным 
широкому читателю, не знающему иностранных языков: там, где 
у  Карамзина английское слово «постиллион» (оно встречается 

27  Так, появляющаяся в процитированном фрагменте «скамья» — это, вероятно, 
результат прочтения англ. «bank» (берег) по аналогии с немецким «Bank» (скамья); 
см. также: [20, с. 240–242].
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и в «Письмах русского путешественника»), которое такой читатель 
воспримет как экзотическое, чужое и, возможно, не поймет, 
у  Галинковского  — «почтарь» (дальше в  тексте  — «парень»). 
Обещание повествователя дать постиллиону  /  почтарю в  награду 
«a four-and-twenty sous piece» [64, с.  114] Карамзин переводит 
буквально: «двадцать четыре су»28, а  Галинковский адаптирует 
реалию: «четверть на водку» [32, с.  80]. Галинковский стремится 
приблизить текст к русскому читателю и интонационно29:

Карамзин Галинковский Sterne

Какое же сходство 
находишь ты, Мария, 
между нами? сказал 
я  тихим голосом (Мо-
сковский журнал. 1791. 
Ч. II. Кн. 1. С. 55).

Ну, Марьюшка! ска-
зал я  ей кротко,  — 
какое находишь ты 
сходство? [34, с. 84]

Well, Maria, said I, soft-
ly  — What resemblance 
do you find? [69, с. 116]

Скромность просветительской переводческой задачи 
Галинковского, работавшего с  материалом популярной антологии, 
делает его работу во многом вторичной по отношению к  работе 
Карамзина, за важным исключением понимания задачи переводчика. 
Здесь особенно значимым представляется его новое для русской 
культуры замечание о  трудности перевода на русский язык 
ключевых понятий Стерна, «sentimental» и «humour». Оба эти слова, 
соединение которых дает известную характеристику Стерна как 
автора с  «сентиментально-юмористическим» мировоззрением [30, 
с. 507; 61], в карамзинском Стерне совершенно не использовались. 
Чтобы обратить на них внимание и  отметить их своеобразие и, 
следовательно, трудность перевода на русский, нужно было читать 
Стерна вне доминирующего влияния Карамзина.

Галинковский охарактеризовал Стерна «как сантименталиста, 
как филантропа (человеколюбивого)» и дал примечание к новому для 
русского читателя европеизму: «Сантиментальность значит: тонкая, 
нежная и подлинная чувствительность» [34, с. II], возможно, отчасти 
опираясь на предисловие Френэ к его переводу «Сентиментального 

28  Московский журнал. 1791. Ч. II. Кн. 1. С. 52.
29  Ср. также перевод Галинковским «young gentleman» в ласковом обращении 

дяди Тоби (у Галинковского — более привычное русскому читателю библейское имя 
Товий) к мальчику, сыну Лефевра, как «барин сударик» [34, с. 33]; ср. также: «Да 
какую же ты подцепил себе голубушку, Лафлер, молвил я <…>» [34, с. 144] («And 
what mistress, La Fleur, said I <…>» [69, c. 132]).
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путешествия» (французский переводчик утверждал, что стерновское 
заглавие есть определение жанра этой книги, основные черты кото-
рого  — соединение «филантропии» и  «под маской веселья и  даже 
иногда шутовства, черт чувствительности [sensibilité] нежной и под-
линной» [86, c. V–VI]). Говоря о Стерне «сантиментальный», Галин-
ковский, кажется, делает то же, что Френэ, который перевел заглавие 
книги как «Voyage Sentimental», мотивировав это тем, что, поскольку 
во французском языке нет аналога для передачи английского «senti-
mental», оно было оставлено его «как есть [subsister]» [86, c. V–VI]. 
Разница однако в том, что во французском языке «sentimental» не зву-
чало так разительно ново, как в русском30, и даже, видимо, было более 

30  По-русски прилагательное «сентиментальный» стало широко употребляться 
после «Нового Стерна» (1805) Шаховского с его насмешками над «сантиментальным 
путешественником» и довольно долго было принадлежностью словаря противников 
«ложной чувствительности», т.  е. имело иронический пейоративный смысл 
(именование тогда самого Карамзина «сентименталистом» было бы воспринято 
как его резкая и  несправедливая критика  — как, впрочем, и  Стерна). Ср., 
например, объявление в разделе «Сатирические ведомости» «Журнала российской 
словесности» Н.П. Брусилова: «Одному Сантиментальному писателю потребно для 
сочиняемого им нового романа не малое количество притворной чувствительности, 
ложнаго сострадания, любовных вздохов и страстных восклицаний» (Журнал 
российской словесности. 1805. Ч. 3. № 11. С. 173). Впрочем, и до Шаховского 
слово «сентиментальный» как галлицизм уже было элементом критики «галло–
руссов» и  собственно Карамзина в  той же литературной среде, к  которой 
принадлежали Галинковский, Шаховской, Брусилов (Г.П.  Каменев в  отзыве 
о бытовой речи Карамзина отметил среди часто повторявшихся им галлицизмов 
слово «сентименты» [56, с. 400]): Андрей Тургенев в речи, прочитанной в 1801 г. 
в «Дружеском литературном обществе», говорил, что Карамзин «слишком склонил 
нас к мягкости и разнеженности» и теперь «человек, чувствующий в себе талант, 
будет искать успеху в модной сентиментальности <…>» [63, с. 27–28]; в комедии 
И.А. Крылова «Пирог» (1799–1801), предназначенной для домашнего представления 
в кругу А.Н. Оленина, Ужима, читательница чувствительных романов, элегий 
и идиллий, равно злоупотребляет словами «чувствительный» и его французским 
синонимом «сентиментальный»: «Вы знаете мою чувствительность <…> муж мой 
совсем других сентиментов <…> не правда ли, что у нас будет сентиментальный 
завтрак, под леском у  ручейка.  <…> мы все в  прекрасном расположении для 
сентиментальной музыки» [35, с. 391–392]; Брусилов в повести «Бедный Леандр» 
(1803) обращался к «любезному читателю»: «Естьли в книжке сей найдешь ты 
мало Сантиментальности, оставляю в конце оной две белыя страницы, пиши на 
них, дополняй, что тебе надобно. Опиши живописным пером то, чем все Романы 
наполнены и чего нет в моей повести, то есть: приятную долину, ручеек журчащий 
по камешкам между прекраснаго леска, заходящее Солнце… Скажи как милый 
звук щастливаго пастушка, игравшего на свирели отражаемый крутыми горами, 
ограждающими сию долину, живо отдавался в твоем сердце, не позабудь блеяния 
овечек, лаянья какой-нибудь фидельки, словом вмести в сих страницах по больше 
сантиментальности, заставь милую красавицу выронить нежную слезку, читая твое 
дополнение…» [7, с. 39–40] и проч. Такое представление о «сантиментальности» 
возникло в русской культуре под влиянием французской и своеобразным образом 
соединилось с усвоенным с большим опозданием Стерном, ср. у А.А. Бестужева: 
«Тогда Коцебу и Жанлис уже начали вводить в моду ложную чувствительность, 
аханье над пустяками, слезы участия для слабостей любви <…>. Карамзин привез 
из-за границы полный запас сердечности, и его “Бедная Лиза”, его чувствительное 
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привычным, чем в  английском, поскольку во французском широко 
использовалось слово «sentiment» (ср. в том же предисловии Френэ: 
«Господин Стерн <…> схватывал с большой тонкостью и чувством 
[sentiment] тонкие оттенки <…>» [86, c. III–IV]), которое для англий-
ского языка было галлицизмом. Безусловно новым для британской 
и европейской культуры было образованное от него прилагательное 
«sentimental», особенно в сочетании со словом «journey» [76]. Галин-
ковский, вводя в связи со Стерном новый, требующий для русского 
читателя объяснения, англицизм «сантиментальность», сближается 
скорее с тогдашней немецкой переводческой традицией, не домести-
цировавшей оригинальность иностранного автора в  соответствии 
с нормативным вкусом принимающей культуры, а ориентированной 
на точность и  плодотворную идею непереводимости. Немецкий 
переводчик Стерна И.И.К.  Боде (Johann  Joachim  Christoph  Bode, 
1731–1793), известный издатель, масон, передал заглавие «Сенти-
ментальное путешествие» как «Empfindsame Reise» (1768), пояснив, 
что новое для немецкого языка слово «empfindsam» ему предложил 
Лессинг, поклонник Стерна, как способ передать новизну слова 
и понятия «sentimental»:

…слово sentimental — новое. Если Стерну было дозволено об-
разовать новое слово, то и переводчику должно быть дозволено то 
же самое. У англичан нет прилагательного от sentiment, у нас же от 
Empfindung есть несколько: empfindlich, empfindbar, empfindungsreic
h, но все они выражают нечто другое. Рискните сказать empfindsam! 
Если можно сказать «mühsame Reise» [букв.: «трудное путеше-
ствие»], имея в виду путешествие, полное трудностей, то может быть 
и «empfindsame Reise», то есть путешествие, полное ощущений. Не 
скажу, что эта аналогия полностью оправдает ваш выбор. Но если 
читатели в начале еще ничего не подумают при виде этого слова, то 
потом они постепенно привыкнут к нему и поймут [75, c. II–III].

Галинковский характеризует «подлинную» «сантиментальность» 
Стерна как филантропическую, что близко к английской и немецкой, 
а также радищевской рецепции Стерна как прежде всего морального 
философа [61, c.  4–7; 76, с.  24–26]. Два года спустя он вновь 

путешествие, в котором он так неудало подражал Стерну, вскружили всем головы. 
Все завздыхали до обморока, все кинулись ронять алмазные слезы на ландыши, над 
горшком палевого молока, топиться в луже. Все заговорили о матери-природе — 
они, которые видели природу только спросонка из окна кареты!  — и  слова 
чувствительность, несчастная любовь стали шиболетом, лозунгом для входа во все 
общества» [6, с. 164–165].
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использует слово «сентиментальность», но уже в критике эпигонов 
Карамзина, «филологов светских31, завлеченных одною прелестью 
сердечности, любящих мягкое витийство страстнаго, Романическаго 
языка», с пояснением к слову «сердечности»: «сентиментальности, 
если позволят так перевести» [31, ч. 1, кн. 1, с. 4]. Если в связи со 
Стерном новое понятие «сантиментальность» было ориентировано 
Галинковским на английское понятие «sentimental», то переводя 
в  критике карамзинистов «сентиментальность» как «сердечность», 
он вероятно берет его как галлицизм, ориентируясь на французское 
выражение «sensibilité de coeur»32. Маркированным представляется 
отказ Галинковского произнести очевидное в  этом контексте 
«карамзинистское» слово «чувствительность». Объяснить это, 
кажется, можно тем, что Галинковский занимает тут внешнюю 
критическую позицию по отношению к  «филологам светским» 
и  старается говорить о  них не их языком, а  своим, который им 
выработан, в  частности, через независимое от влияния Карамзина 
прочтение «сантиментального», а  не только «чувствительного» 
Стерна. 

По наблюдению Н.Д. Кочетковой, Галинковский одним из первых 
в  России использовал в  процитированном выше пассаже о  Стерне 
слово «сентиментальность» [32, с. 20]. Уточним, что Галинковский 
использовал его как новое, определяющее для мировоззрения Стерна 
и не имеющее очевидного русского синонима. Собственно же слово 
«сентиментальный», причем не как галлицизм, а  вероятно именно 
как англицизм, еще раньше использовал Карамзин: англичане за 
общим столом, пишет он в  «Письмах русского путешественника», 
«по своему обыкновению, выдумывали разные сентиментальныя 
или чувствительныя здоровья» [28, с.  177]. Карамзин знает 
английское слово «сентиментальный», однако не видит в  связи 
с ним проблемы непереводимости, считая совершенно адекватным 
переводом привычное «чувствительный» (при этом, рутинно 
именуя Стерна «чувствительным», ключевое слово в  заглавии 
«Sentimental Journey» Карамзин, в  отличие от Френэ и  Боде, 

31  «Филологами» Галинковский в «Корифее» называет не критиков, а писателей, 
а «литтературой» — критику и эстетику.

32  Ср. в русском переводе «Словаря Французской Академии» (1786): «sensibilité 
de couer» — «чувствительность сердца, т. е. сострадательность, жалостливость; 
так  же, горячесть, горячность, нежность сердца» [50, с.  507]; в  «Словаре 
Академии Российской» (1794) пример в словарной статье «Чувствительность»: 
«чувствительность сердца» [56, с. 839]; автохарактеристику Карамзина как автора 
«Писем русского путешественника»: «…il <…> part seul avec son coeur sensible» 
[28, с. 458].
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оставляет вообще без перевода: «в другом своем сочинении, Senti-
mental Journey» (Московский журнал. 1791. Ч. II. С. 51), «Sentimental 
Journey. Стерново путешествие» [28, с.  323]. Так же, подражая 
мэтру, поступает А.В.  Колмаков, переведший всю книгу Стерна 
с  английского: «Стерново путешествие по Франции и  Италии под 
именем Йорика…» (1793))33. 

В ранней русской рецепции Стерна перевод «sentimental» может 
отчасти служить маркером литературной позиции переводчика: 
неологизм «сентиментальный» принят во вне- или анти-карамзинском 
кругу (как для передачи оригинальности Стерна, так и для критики 
«сантиментальных путешественников»-карамзинистов), тогда как 
использование привычного «чувствительный» или вообще отказ от 
перевода заглавного у Стерна слова более характерны для отношения 
к Стерну в кругу Карамзина. Тут появляется еще одна возможность 
дифференцировать, с  одной стороны, русских стернианцев 
карамзинского толка, знавших Стерна преимущественно через 
Карамзина, а также через французское посредство, т. е. в переводах 
Френэ, французских подражаниях и  в  интерпретации французской 
критики, и, с  другой стороны, тех, кто читал его в  оригинале или 
в точных немецких переводах Боде, как А.Н. Радищев, И.И. Мартынов 
и Галинковский.

В связи с необходимостью перевести другое ключевое для Стерна 
слово — «humour» — в эпитафии Дэвида Гаррика Стерну: «…Where 
Genius, wit, and humour,  / sleep with Sterne <…>», — Галинковский 
замечает: «…слово Гюмор не выразимо на нашем языке» [34, с. 14] 
и, как и в случае с понятием «сантиментальность», использует для 
его передачи новый для русского языка англицизм: «Стерн есть диво 
Английских Юмористов и образец в своем роде для целой Европы» 
[34, с. I]34. 

Слово «юмор» вошло в  русский язык поразительно поздно, 
только в  конце 1850-х  гг. [8, с.  188–189], хотя слово «гумор», как 
свидетельствуют материалы к «Словарю русского языка XVIII века», 
собранные в Институте лингвистических исследований в Санкт-Пе-
тербурге, использовалось уже в  20-е  гг. XVIII  в. и  прошло общее 

33  То же в карамзинистских переводах из Ф. Верне, французского подражателя 
Стерна: «Перевод из Le voyageur sentimental. Par Mr. Vernes le fils» (Московский 
журнал. 1792. Кн. V. С. 335–347; пер. Ивана Захарова), «Парикмахер француз (Из le 
Voyageur sentimental)» в переводе Шаликова [64, с. 104–108]. 

34  Галинковский аналогичным образом действует в «Корифее», где он «не 
озабочивался переводом иностранных ученых слов принятых в  общем языке 
Литтературы» и  потому писал «слова жени, сюжет, пиэса, шедэвр  — в  их 
оригинале» [31, ч. 2, кн. 2, с. 215].
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с европейским развитие: «жидкость», «сок» — «жидкости» челове-
ческого организма, надлежащее соединение которых обеспечивает 
здоровое состояние тела и духа — настроение, темперамент — при-
чуда, эксцентричность, «господствующая страсть» («the ruling 
passion»), в том числе в аспекте характерно английского чудачества, 
служившего материалом для многочисленных анекдотов. Представ-
ление о своеобразие английского юмора, самым ранним парадигма-
тическим выражением которого считаются драмы Бена  Джонсона 
«Every Man in his Humour» (1598), «Every Man out of his Humour» 
(1599) (перевод их заглавий на русский язык всегда вызывал затруд-
нения: «У всякого свои причуды», «Всякий в своем нраве», «Каждый 
по-своему» и  проч.), могло быть известно образованным русским 
из разных источников. Уже в «Энциклопедии» Дидро и Д’Аламбера 
(1751) слово «humour» было приведено как обозначение характерно 
английского качества: «Англичане используют это слово для описа-
ния оригинальной, удивляющей и совершенно необычной шутливо-
сти [une plaisanterie]» [75, c. 353]. Впрочем, в толковом английском 
словаре доктора С. Джонсона (1755) слово «humour» как своеобраз-
но английское не приводится: оно объясняется этимологически как 
латинское («humor») и французское («humeur») с соответствующей 
описанной выше эволюцией от «жидкости» до «темперамента». 

Во французской культуре оригинальность английского «humour» 
принижалась и  доместицировалась: так, Вольтер отказывался при-
знавать эстетический приоритет «варваров–англичан» в  области 
юмора: 

У англичан есть термин для обозначения этой шутливости [plai-
santerie], этого истинно комического, этой веселости [gaieté], этой 
любезности, этих выходок, которые человек делает бессознательно; 
они передают это словом humeur, humour, которое произносят yumor; 
и они уверены, что только у них есть humeur; что у других народов 
нет понятия, чтобы выразить этот склад духа. Однако это исконное 
слово нашего языка, которое в этом смысле употреблялось в комеди-
ях Корнеля [71, c. 515–517].

В этом же духе Френэ переводил «humour» в эпитафии Гаррика 
Стерну как «la gaieté» («Ici dorment le Génie, l’Esprit, la Gaieté, ou 
Sterne»)35, а  мадам  де  Сталь в  главе «Об английском юморе» («De 

35  Ср. в сделанном с французского русском варианте этой эпитафии перевод 
«humour» через «la gaieté» как «веселье», «веселость»: «…Веселье, Ум, Жени или — 
здесь Стерн лежит» (Муза. 1796. Ч.  II. Апр. С. 77); «Здесь почивает Жени, Ум, 
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la plaisanterie anglaise») своего знаменитого труда «О литературе» 
(1799) говорила: «…la gaieté que les Anglais appellent humour…» 
(«веселость, которую англичане именуют юмором…») [59, с.  206], 
то есть вводила французские слова «la plaisanterie» и «la gaieté» как 
совершенно адекватные для передачи английского «humour». 

В немецкой культуре дифференциация привычного нацио-
нального понятия «Laune» («причуда») и  нового, восходящего 
к  английскому, понятия «Humor» начинается в  конце 1760-х  гг.: 
Гердер во «Фрагментах по немецкой литературе» («Fragmente über 
die neuere deutsche Litteratur», 1767–1768) в связи с темой языковых 
(национальных) «идиотизмов» («Idiotismen») приводит британское 
«humour» как пример непереводимого на немецкий идиоматизма, 
хотя и  поясняет его через немецкое «Laune» [79, с.  45]. Лессинг 
в  «Гамбургской драматургии» («Hamburg Dramaturgy», 1767–1769) 
в примечании к рассуждению о драмах Бена Джонсона «Every Man 
in his Humour», «Every Man out of his Humour» отказывается от пе-
ревода «humour» как «Laune» и вводит в немецкий язык новое слово 
«Humor» для передачи своеобразного английского юмора [38, с. 455].

Отличие немецкой переводческой традиции от французской 
в  понимании английского юмора описано Жан  Полем в  «Пригото-
вительной школе эстетики» (1804). Французскому представлению 
о  «юморе» («humeur»), ограниченному рамками «вкуса» («gout») 
и «веселости» («la gaieté»), противопоставлено новое пре-романти-
ческое понимание «юмора» («humor»), одним из ключевых элемен-
тов которого является «шендианский юмор» («Shandyscher Humor») 
[21, с. 151]:

…юмор <…> требует духа поэтического, духа вольно и фило-
софски воспитанного, который принесет с собою не пустопорожний 
вкус, а  высший взгляд на мир. Поэтому народец, у  которого есть 
«goute», думает, что «гутирует» стерновского «Тристрама», если ему 
нравятся не столь гениальные его «Путешествия Йорика». Отсюда 
жалкие определения юмора, вроде того, что юмор — это манерность 
или чудачество; отсюда в глубине души холодность ко всем подлин-
но комическим творениям [21, с. 167–168].

Веселость или Стерн» (Там же. Ч.  IV. Окт. С. 22). Галинковский в другом месте 
тоже использует вместо нового англицизма «юмор» более привычные и популярные 
в России восходящие к французскому синонимы «шутка», «острота» и «веселость»: 
«Его Тристрам Шенди чрезвычаен, наполнен шутками, остротою и веселым духом; 
но может быть мало сыщет людей по своему вкусу» [34, с.  III]; в ряду лучших 
произведений «для веселых людей» Галинковский объединял «Тристрама Шенди», 
«Дон Кихота» и «Жиль Блаза» [31, ч. 1, кн. 2, с. 174].
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Галинковский, конечно, далек от эстетической сложности и ори-
гинальности Жан Поля, как и от романтической идеи юмора как, по 
выражению Жан Поля, «возвышенного наоборот», однако благодаря 
тому, что он знал Стерна не через карамзинскую призму, а  по ев-
ропейским источникам, а  также предпочитал точную немецкую 
переводческую традицию доместицирующей французской, он смог 
зафиксировать культурную проблему непереводимости английского 
понятия «humour» и своеобразие этого понятия. 

Кроме того, Галинковский воспроизвел общее место европейской 
типологии национальных характеров: француз — легкомысленный, 
немец — скромный, русский — важный («суриозный»), а англича-
нин — «нравный (юморист)» [31, ч. 1, кн. 1, с. 166]36. Карамзин же, 
назвав французов также «легкомысленными», англичан именует 
«угрюмыми» [28, с. 384], опираясь на собственный разочаровавший 
его опыт пребывания в Британии:

Фильдинг утверждает, что ни на каком языке не льзя выразить 
смысла Английского слова humour, означающего и  веселость, 
и шутливость, и замысловатость; из чего заключает, что его нация 
преимущественно имеет сии свойства. Замысловатость англичан 
видна разве только в  их карикатурах, шутливость  — в  народных 
глупых театральных фарсах, а веселости ни в чем не вижу <…>. Не 
от сплина ли происходят и многочисленные Английския странности, 
которыя в другом месте назвались бы безумием, а здесь называются 
только своенравием или whim? [28, с. 381–383]

 
Карамзин отказывает английскому «humour» в  ценности 

и  оригинальности и  поэтому не видит необходимости изобретать 
новое русское слово для его перевода, т. е., находясь, как и в случае 

36  Ср. такое же объяснение слова «humour» в значении «нрав», «прихоть» 
в  англо-русском словаре П.И.  Жданова 1784  г.: «humour (whim)»  — «нрав»; 
«humorist» — «своенравной, шутливой, забавной» («whimsical» — «своенравный, 
странный, чудный (т. е. чудной. — М.Б.)») [47, n. p.]. В 1803 г. П.А. Сохацкий для 
пояснения немецкого слова «Laune» («причуда») использует слово «юмор» (которого 
нет в оригинале переводимого им немецкого труда): «…Юмор, Laune, а по нашему 
русскому просторечию, стих» [44, с. 22], но, вероятно не как англицизм, а как 
галлицизм, от французского «humeur» («темперамент, прихоть»). Н.Ф. Грамматин 
в  англо-русском словаре 1808  г. по-прежнему не использует по-русски слово 
«юмор» и переводит «humour» в том же основном значении, что и Жданов: «нрав, 
характер», «humorous» — «своенравной, странной, шутливой, веселой» [46, n. p.]. 
М.А. Паренаго (Пареного), составитель следующих частей этого словаря (Ч.  II–
IV. М., 1811–1817), в 1821 г., переводя, вероятно с английского, эпитафию Гаррика 
Стерну, все еще не использовал слова «юмор»: «Где ум и нрав веселый с Стерном 
скрыт» [60, с. V].
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с «сентиментальный», в шаге от введения в русский язык важного, 
в том числе для понимания Стерна, нового понятия, этого не делает. 
Соответствующим образом, как уже неоднократно отмечалось, по-
строен и его образ Стерна, в котором юмористическая составляющая 
почти совершенно нивелирована, а  сентиментальность понимается 
в основном как «нежность» и «чувствительность», т. е. в духе фран-
цузской «sensibilité». 

Тут надо заметить, что процитированное возражение Карамзина 
на мнение Филдинга о  юморе англичан  — это не концептуальный 
литературный спор с одним из родоначальников английского юмора, 
романистом, широко известным в России с конца 1760-х гг. [37]37, — 
хотя читателю вероятно только так и  предлагалось прочесть этот 
пассаж, особенно соотнеся его со следующим: 

...эта неограниченная свобода жить как хочешь, делать что хо-
чешь, во всех случаях, непротивных благу других людей, производит 
в Англии множество особенных характеров и богатую жатву для Ро-
манистов <…>; и Фильдингу оставалось не выдумывать характеры 
для своих романов, а только примечать и описывать [28, с. 384].

Ю.М.  Лотман в  комментарии к  «Письмам русского путеше-
ственника» не сообщает источник, по которому Карамзин приводит 
мнение Филдинга о юморе. Об этом пишет В.В. Сиповский: Карам-
зин излагает не романиста Филдинга, а некоего Филдинга-«учреди-
теля в Лондоне полиции» [53, c. 315]. Речь идет о Джоне Филдинге 
(John  Fielding, 1721–1780), младшем сводном брате романиста38, 
которому ошибочно приписывалось авторство справочника «The 
London and Westminster guide…» (1768), где говорилось: «Два самых 
замечательных свойства, которыми здешний народ, как считается, 
одарен более всех других и для которых ни в одном другом языке 
не придумано подходящих способов выражения, это добродушие 
[good-nature] и  юмор [humour]» [81, c.  XII–XIII]. Карамзин, одна-
ко, цитирует Джона  Филдинга не по английскому оригиналу, а  по 

37  Сиповский, впрочем, замечает, что, несмотря на интерес к  Филдингу 
и многочисленные переводы, следов его влияния и подражания ему в русской 
литературе не было [54, с. 892].

38  Писатель Филдинг был лондонским магистратом, а  кузен Джон, 
с юности слепой, сначала его помощником, а потом сам стал главой столичного 
муниципалитета. Братьям Филдинг приписывается заслуга создания первой 
профессиональной полиции, называвшейся «Bow Street Runners». Слепота не 
помешала Джону Филдингу (прозванному «The Blind Beak of Bow Street»), стать 
социальным реформатором в своей области.
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пересказу популярного французского путеводителя «Londres et ses 
environs ou guide de voyageurs…» (1788): 

Господин Филдинг, первый магистрат, который учредил в Лон-
доне почти что регулярную полицию, оставил нам в  1774  году 
небольшое сочинение, где в  следующих выражениях говорит об 
обитателях Лондона: «Говорят, есть два замечательных качества, ко-
торые выделяют нашу нацию среди всех других. Слов, которыми они 
называются, нет ни в одном другом языке. Эти слова — good-nature 
(которое лучше передается bonne nature, чем bon naturel) и humour, 
которое можно передать по-французски только соединением слов 
gaîté, plaisanterie и sarcasm» [82, c. 13–14].

Очевидно, что Карамзин полемизирует именно с  этим понима-
нием слова «humour»: «и веселость, и  шутливость, и  замыслова-
тость» [28, с.  381]  — это вольный перевод французского «gaîté, 
plaisanterie et sarcasm». Таким образом, имевшее огромное влияние 
на русскую репутацию Стерна и на судьбу юмора в отечественной 
литературе непризнание Карамзиным ценности и  своеобразия ан-
глийского юмора имеет в своем основании диалог не с английским 
романистом Филдингом, а  с популярным французским пересказом 
слов, ошибочно приписанных не тому, с точки зрения литературного 
веса, Филдингу, и в целом опирается на французское доместицирую-
щее понимание английского юмора39. 

Наблюдение Галинковского о  непереводимости английских 
понятий «sentimental» и  «humour», не имевшее в  отечественной 
культуре резонанса, сколько-нибудь сравнимого с доминировавшим 
карамзинским образом Стерна, все же может быть соотнесено 
с определенным изводом отечественного стернианства, находивше-
гося вне сферы влияния Карамзина. Видимо самый ранний пример 
этого «другого» русского стернианства — «Путешествие в Пруссию» 
(конец 1780-х гг.) Ф.В. Ростопчина и его же повесть «Ох, французы!» 
(1806), которые были опубликованы только в  1840-е  гг. По словам 
В.М. Живова, влияние Стерна на Ростопчина «настолько очевидно, 
что бросается в глаза» [22]. Ростопчин (который мог читать Стерна 
по-английски или, находясь в Пруссии, в немецком переводе Боде) — 
неподражательный русский «сентиментальный путешественник», 
органически близкий к  Стерну. «Сентиментальность» Ростопчина, 

39  Исследователи пытались найти у  Карамзина стернианский юмор [26; 
78, c.  203–273], однако эти попытки кажутся натянутыми  — более точным 
представляется утверждение, что юмор находился на дальней периферии русского 
сентиментализма [88].
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как и Стерна, прежде всего не нежная, несколько монотонно чувстви-
тельная и меланхолическая, а широкая филантропическая, открытая 
разнообразным впечатлениям: он стремится «замечать все и  быть 
без предубеждения, которое почесть можно моральным параличом» 
[51, с. 45], обходится коротко «со многими разных состояний жителя-
ми» [51, с. 46] и ищет сильных впечатлений как способа подвергнуть 
испытанию собственные чувства, мнения и предрассудки. Ростопчин 
близок к  Стерну парадоксальным соединением чувствительности 
и самоиронии, пространными перечислениями в духе ученого юмо-
ра, металитературными обращениями к  читателю и  возражениями 
критикам, юмористической гетероглоссией, а  также синтаксисом, 
ключевую роль в котором играют динамичные тире. 

Следующий важный факт вне-карамзинского отечественного 
стернианства, с  которым стернианство Галинковского может быть 
соотнесено уже не только типологически, но и  генетически,  — 
роман И.И. Мартынова «Филон», анонимно печатавшийся в 1796 г. 
в журнале «Муза», читателем которого был Галинковский [34, с. 14]40. 
Самая известная цитата из «Филона», позволяющая исследователям 
повторять утверждение о  «стернианско-карамзинской традиции» 
в романе [54, с. 767; 23, с. 533; 87, c. 131], — патетическое обращение 
к детям: 

…для нравственной вашей жизни довольно только чувствовать, 
поражаться… ищите трогательных явлений; принудьте себя быть 
оных свидетелями. <…> 

40  В «Музе», выходившей всего один год (1796), были помещены и другие 
материалы, связанные со Стерном: 1) перевод фривольного фрагмента «Отрывки» 
из французского подражания Стерну Ж.-К. Горжи «Nouveau voyage sentimental» 
(Ч. I. Янв. С. 52–55); 2) «Отрывок из Тристрама Шанди» (т. 3, гл. 7) (Ч. II. Май. 
С.  143–155), переведенный неким «Я» (возможно, это был Д.И.  Языков, чей 
перевод, под криптонимом «Д.Я.», из того же т. 3 романа (гл. 32) был опубликован 
в  1794  г. в  журнале «Приятное и  полезное препровождение времени» (Ч.  II. 
С. 43–46)); 3) Биографический очерк «Стерн» (Муза. 1796. Ч.  IV. Окт. С. 10–23), 
который представлял собой перевод вступительного очерка Френэ к его переводу 
«Тристрама  Шенди»; в  состав очерка входит прозаический перевод эпитафии 
Гаррика Стерну  — ее поэтический перевод «Надгробие Стерну (Подражание 
Гаррику)» также был помещен в «Музе» (Ч.  II. Апр. С. 76–77); 4) «Глава 45-я. 
Я» из приписывавшегося Стерну «Корана» (Ч. IV. Окт. С. 23–29). В целом Стерн 
«Музы» отличался от карамзинского тем, что это был Стерн прежде всего не 
«Сентиментального путешествия», а  «Тристрама  Шенди», воспроизводивший 
резкий стернианский юмор и повествовательную манеру, основанную на перебивках 
чувствительной интонации иронией, в частности, с помощью многочисленных тире 
и скобок.

Несомненный факт знакомства Галинковского с  Мартыновым относится 
к 1805 г., когда в журнале последнего «Северный вестник» были напечатаны письмо 
и критические статьи Галинковского.
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Не знаю почему, но я нахожу больше уроков для себя в бедной, 
помешанной Марии, сидящей под ивою, близ ручейка, в  белом 
платьице, с милым ея Сильвио, пережившим верность ея любовника 
и козочки, нежели во всех с важным видом произнесенных правилах, 
которыя часто, в  ту же почти минуту, оракул оных сам нарушает. 
Я вижу страдальца, страдалицу… мое существо потрясается, я де-
лаюсь либо благодетелем, либо участником; или моя рука закрывает 
рану, или моя слеза падает на сию рану и обманывает по крайне мере 
на некоторое время боль оной… Но я  боюсь писать далее; сердце 
мое… слеза дрожит…

Дети! не забудьте Стерна, Стерна и — Карамзина41. 

Очевидно, что о  Карамзине тут говорится только как о  пе-
реводчике и  издателе «Московского журнала», познакомившем 
отечественного читателя со знаменитой, антологической «бедной 
Марией» Стерна. Все остальные многочисленные стернианские 
аллюзии и приемы «Филона» совершенно не связаны с Карамзиным, 
с карамзинским Стерном, т.  е. говорить о единой «стернианско-ка-
рамзинской традиции» в  романе невозможно. Собственно, даже 
единственный действительно стернианско-карамзинский сюжет 
бедной Марии в  «Филоне» снабжен очевидно с  ним параллельной 
оригинальной историей «Девушка с овечкой», решенной совершенно 
не в карамзинском, но вполне стерновском ключе. Встретив нищую 
девушку-сироту, которая не расстается со своей овечкой, автор повто-
ряет ту же, что в связи с бедной Марией Стерна, мысль о моральной 
полезности трогательных сцен, таким образом подчеркивая парал-
лелизм сюжетов. Однако в «Девушке с овечкой» он иронизирует над 
сугубо литературными целями филантропии писателей, которые рас-
спрашивают несчастных прежде всего в интересах своих читателей: 

Я не люблю ездить без Еписод; потерять один из лучших… Нет, 
поищем, думал я, как можно скромнейших вопросов. Как не держись 
Лафатеровой системы, что душу читать можно в чертах лица, но лице 
есть зеркало внутренних явлений, а  не причина оных, и  читатель 
всегда будет читатель. Видишь ли, г. читатель, я и в мелочах думаю 
о твоей пользе, а ты за то не прощаешь мне ни одной слабости42. 

41  Муза. 1796. Ч. II. Апр. С. 58–59.
42  Муза. 1796. Ч. II. Июнь. С. 228.
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Характеристика, которую дает Мартынов Стерну: «английский 
Демокрит», который написал бы «в двенадцать дюймов главу над гла-
вами»43, — выделяет в английском авторе два качества, совершенно 
отсутствующие в карамзинском Стерне, но широко представленные 
в  «Филоне»: повествовательные (и типографские) эксперименты 
и смех, т. е. юмор.

Никогда не переиздававшийся роман Мартынова «Филон» 
заслуживает более подробного обсуждения, в  том числе как 
явление русского стернианства в  среде критиков карамзинизма. 
В этом ряду можно назвать также повесть «Бедный Леандр» (1803) 
Н.П. Брусилова [7; 88]; комедию А.А. Шаховского «Новый Стерн» 
(1805), где содержится не только критика «сантиментальных 
путешественников» из числа отечественных эпигонов Карамзина, но 
также введена фигура благоразумного капрала Судьбина, который, 
видимо, читал Стерна: он именует себя, пользуясь известной 
классификацией путешественников из «Сентиментального 
путешествия», «путешественником поневоле» [65, с. 41], а о своем 
увлечении всем военным, в  котором он напоминает дядю Тоби 
и  капрала Трима с  их «коньком», замечает: «…мне кажется, что 
я  немножко со своими дивизиями свихнул на твоего графа [т.  е. 
«сантиментального путешественника» молодого графа Пронского]; 
у всякого свой пункт сумасшествия» [65, с. 41]. 

К этому же корпусу вне-карамзинского Стерна, составляющему 
релевантный контекст для стернианства Галинковского, следует 
отнести попытку, не в  полной мере реализованную, специально 
устроенного спора о Стерне, Карамзине и их подражателях между 
представителями одного и того же постороннего карамзинизму лите-
ратурного лагеря, к которому принадлежал и Галинковский. Первой 
репликой этого диалога было помещенное в 1804 г. в журнале Марты-
нова «Северный вестник» переводное «Известие о Лаврентии Стерне 
и его сочинениях. Из Французскаго Меркурия 11 июня 1803 года» со 
значимыми примечаниями издателей. Эта статья вполне характерна 
для французской рецепции Стерна и сама по себе мало оригинальна 
и  интересна: критик довольно пренебрежительно характеризует 
Стерна, который «был несколько времени модным Писателем <…> 
и  примером своим доказал, что не зная ничего можно сочинить 
книгу, предлагая смело все глупости, которыя придут в  голову», 
и в особенности осуждает принятый Стерном род сочинений за то, 

43  Муза. 1796. Ч. IV. Окт. С. 73. «Смеющийся философ» Стерн противопоставлен 
«английскому Гераклиту», т. е. Эдварду Юнгу, «сему мисантропу Ночи» (Там же. 
С. 74).
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что он «чрезвычайною своею легкостью произвел множество подра-
жателей; ибо гораздо легче производить без выбора шутки смелаго 
и  необузданнаго воображения, нежели писать приятно под руко-
водством строгаго и правдиваго разсуждения <…>» [2, с. 162–163]. 
Статья была снабжена примечанием издателей «Северного вестни-
ка»: «Помещаем сию статью не для того, чтобы мы были во всем 
с автором оной согласны, но для того, что есть в ней замечания пра-
вильныя. В  прочем предоставляем судить об ней читателям. Изд.» 
[2, с.  158],  — которое, как предположил Дмитрий  Иванов, пред-
ставляло собой призыв к читателям «использовать эти “замечания” 
при оценке современной русской литературы» и составляло элемент 
кампании, которую литераторы круга «Северного вестника» вели 
тогда против московских сентименталистов [24, с.  28–29]. Иными 
словами, слова французского критика о легкости подражания Стерну 
предлагалось читать как критику подражателей Карамзина.

Кроме того, в  примечании к  традиционной для французской 
рецепции пренебрежительной оценке «Тристрама» (рецензент 
«Французского Меркурия» утверждал, что «Чувствительное путе-
шествие писано гораздо лучше», в «Тристраме» же хороши только 
«чувствительные» сцены [2, с.  168], в  остальном это «странное» 
сочинение «без всякой связи» [2, с. 170]), издатели «Северного вест-
ника» упомянули новейший перевод «Тристрама» М.С. Кайсаровым 
(1804–1807, в 1804 г. вышли первые четыре из шести томов издания), 
сообщив, в  явном диссонансе с  негативным тоном французской 
критики, что это произведение Стерна «переведено на Русской язык, 
и довольно хорошо» [2, с. 165]. Во французской статье тут следовала 
пространная цитата из романа, естественно, данная по переводу 
Френэ, которую точно перевели в  «Северном вестнике». В  версии 
Френэ разговор мистера Шенди с женой о необходимости одеть Три-
страма в  штаны был, по обыкновению французского переводчика, 
лишен двусмысленных намеков и действительно превращен, как пи-
шет критик «Французского Меркурия», в «простой» [2, с. 165], т. е. 
обыденно-бытовой. Можно предположить, что издатели «Северного 
вестника», апеллируя здесь же к  «довольно хорошему» переводу 
Кайсарова — стилистически точному, сделанному с английского, ко-
торым он в определенной среде, по словам А.А. Бестужева, «сделал 
себе имя» [5, с. 90] — приглашали его к диалогу. И действительно, 
Кайсаров отозвался на публикацию «Северного вестника» «Письмом 
к приятелю…», подписавшись «переводчик Тристрама Шанди». От-
вет Кайсарова, как мы предполагаем, предназначался для помещения 
в «Северном вестнике», однако был напечатан отдельной брошюрой, 
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не имевшей тиража44. Прагматика этого ответа непрозрачна и здесь 
нет возможности ее разбирать, отметим только, что Кайсаров от-
вергает легкомысленную и высокомерную «французскую критику» 
и классицистическую улучшающую французскую манеру перевода 
Стерна (английский подлинник «совсем обезображен в этом перево-
де, невозможно чувствовать цены его <…>» [25, с. 14]); включается 
в затеянную журналом игру по созданию «двойной экспозиции», т. е. 
прочтения французской критики подражателей Стерна как критики 
подражателей Карамзина45; противопоставляет «чувствительному» 
карамзинистскому Стерну другого, своего, утверждая, что Стерна 
ценили «не одни сердца чувствительные», что «лучшее из Стерновых 
творений»  — не «Сентиментальное путешествие», а  «Тристрам» 
[25, с. 1]. 

Мы только пунктиром наметили вне-карамзинское стернианство, 
которое служит ближайшим контекстом для понимания 
концептуального смысла отмеченной Галинковским проблемы 
непереводимости ключевых для подлинного Стерна понятий «senti-
mental» и «humour».

Теперь, кажется, можно уточнить характеристику ранних рома-
нов и вообще позиции Галинковского в отношении к карамзинизму: 
романы были не столько «жалкой данью сентиментализму», сколько, 
используя его приемы, их же подвергали критической рефлексии. 
Стернианство Галинковского, заявленное в  эпиграфе к  «Часам за-
думчивости», нет причин называть «карамзинским» — в романе это 
просто объявление еще одного, наряду с «Вертером», Гесснером, Ос-
сианом и др., литературного прототипа, восходящего не к переводу 
«Московского журнала», а к английской антологии «The Beauties of 
Sterne». Наконец, критика Галинковским «новейших наших сочини-
телей», «филологов светских» в предисловиях и к роману «Часы за-
думчивости», и к переводу «Красот» — это вполне созвучная общему 

44  Единственный известный нам печатный экземпляр «Письма…» Кайсарова 
сохранился в библиотеке Г.Р. Державина (ОР РНБ. Ф. 247. Оп. 1. Ед. хр. 27. № 1. 
Л. 1–9 об.).

45  В частности, на это указывает варьирование Кайсаровым пассажа из статьи 
«Французского Меркурия» «…кто не напишет несколько чувствительных строк 
о своей собаке, о мертвом осле, о скворце <…>» [2, с. 160] — Кайсаров же пишет: 
«…что мы всякой год имеем несчастие видеть каких-нибудь тысячу новых глав 
о собаке, о мертвом осле, о кофе и проч. <…>» [25, с. 11], добавляя к перечню 
«кофе», восходящее не к Стерну (и даже не к Стерну в переводе Френэ, как образ 
собаки; см. о нем подробнее примеч. 18 к наст. ст.), а, вероятно, к Карамзину: 
в «Детском чтении для вкуса и разума» (1785. Ч. 2. № 16. С. 33–44) была помещена 
статья об истории кофе, написанная, видимо, И.И.  Дмитриевым; в  «Письмах 
русского путешественника» имеется целый пассаж о кофейных домах в Париже 
[28, с. 268–269].
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мнению, в том числе самого Карамзина, критика его подражателей. 
Оригинальная для русского контекста рефлексия о непереводимости 
английских понятий «sentimental» и «humour» в «Красотах» свиде-
тельствует об ориентации Галинковского не на перевод и рецепцию 
Стерна в  России, где доминировал Стерн Карамзина, а  в Англии 
и Германии, а также на отечественное стернианство круга Мартыно-
ва. Более точным, таким образом, представляется говорить не о ка-
рамзинизме или антикарамзинизме Галинковского как романиста, 
переводчика, поклонника Стерна, а о его вне-карамзинизме.
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Abstract: Yakov Galinkovsky (1777–1815) is remembered in the history 
of literature primarily as compiler and translator of the aesthetic encyclopedia 
“Coryphaeus, or a Key to Literature” (1802–1807), that had been trampled down 
by both opposing literary “camps,” the “karamzinists” and the “shishkovites;” and 
also as the author of critical articles anonymously published in 1805 in the “The 
Northern Messenger” that were harshly resented as directed against Karamzin and 
his school in literature. In his later years Galinkovsky was a member of “Beseda” 
(“Conversations of Lovers of Russian Word”) and although this affiliation originated 
primarily due to his family kinship to Derzhavin, this has made him a reputation, 
among contemporaries as well as most later researchers, of a “mediocre pedant” 
and musty “archaist.” His literary evolution was outlined as a rapid regression from 



148 Литературный факт. 2023. № 2 (28)

the “karamzinism” of his earlier novels to the “anti-karamzinism” induced by his 
early association with Andrey Turgenev’s “Friendly Literary Society,” and lastly 
to “shishkovism.” We attempt to retrieve Galinkovsky from this dominant literary 
framework of the epoch that however was not central for him personally, and to 
position him in a different context and circle that was really relevant for him — that 
of learned translators and critics, “archaic enlighteners.” The present article offers 
a new reading of Galinkovsky’s earlier novels inaccurately labelled “karamzinist” 
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closely and sympathetically and, more importantly, shifting the research outlook 
away from the focus on Karamzin, they appear to be primarily meta-literary critique 
and study of the genre possibilities, especially of the hybrid of epistolary novel of 
the “English” type with the modern and “realistic” Russian material. We also review 
the way Galinkovsky as a novelist-cum-translator read Laurence Sterne, one of the 
major literary models of literary sentimentalism. Galinkovsky noted the specificity 
and thus untranslatability into Russian of Sternean notions of “sentimentality” and 
“humour,” that had been totally absent from the dominant Russian image of “tender” 
and “sensitive” Sterne as created by Karamzin.
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